葱姜蒜的爱

小时候，我最喜欢吃鱼。那时家里不宽裕，很会当家的老爸，发现鱼比蔬菜只贵一点点，比肉可是便宜多了。有些鱼，比方说扒皮鱼或是鲇胡子（鲶鱼），因为腥味重，很多人家都不吃，买的人少，就更加便宜。所以各种各样的鱼，就成了我们家餐桌上的主打菜。

老爸烧鱼很有一套。黑黑的铁锅里先用油将鱼煎焦，放入大量的生姜和老蒜头，再下黄酒爆香。伴随着黄酒刺啦啦与热油的招呼声，香味充溢了整个房间，透过窗户，飘飘洒洒地钻进了我的鼻子里。我的肚子就咕噜噜一唱一和起来，忙不迭地三步并作两步冲进家门，“爸，我饿了，还有多久吃饭？”隐在腾腾蒸汽后面的老爸，不紧不慢地说：“大概还有半个小时。你先写作业，好了，我叫你。”这个时候，老爸会在铁锅里倒入漫过鱼肉的开水，小火慢炖，待到汤汁粘稠，撒上一把香葱，香喷喷的红烧鱼立刻上桌了。

正在长身体的时候，又没有零食加持，饥饿是日常的主题。盛上满满一碗饭，从鱼肚入手，一直到鱼背，风卷残云，狼吞虎咽，害得老妈总是担心我被鱼刺卡着，总是不停地提醒我吃慢一点。待到一碗饭下肚，意犹未尽地盛了第二碗。此时的鱼，肉已穿肠而过，只余骨架嶙峋，唯有将汤汁一浇而下，与米饭混为一体——那香味，即便是已经步入中年的我，想起来仍会感觉在唇齿间荡漾。每每在这时，先前在一旁咪小酒的老爸，才会缓缓发声，询问我上次考试的卷子发了没？抑或最近上课是否认真……摸着滚圆的肚皮，我沉默地摇了摇头，或是点头，随机应变。我从刘海的缝隙中关注老爸的脸色，并不敢直视他的眼睛，只有死死地盯着面前的盘子。我发现老爸下酒的，竟是盘底剩余的葱姜蒜。那时的我感觉很奇怪：葱姜蒜，哪里比得上鱼肉鲜美呢？为什么会有人喜欢吃葱姜蒜，我不得其解。

如今二十多年过去了，我已经从懵懂的儿童跃入了为人父母的行列。我们家依然喜欢吃鱼。不一样的是，现在每当鱼肉分到孩子的碗里面之后，最后收拾残局的是我。而我夹起那些饱蘸汤汁的葱姜蒜，配着白米饭，嗯，感觉味道真的不错！