芦苇·芦席·席匠

在我们渭北高原，节气要过了九月份，芦花才开始飞舞，由最初的鹅黄渐渐舒展成灰褐色，再慢慢变成白色，天气也就随之慢慢变冷。

早晨，趁着雾霭未褪，河滩里还结着麻冰，刈完稻子、收完玉米、挖倒稻秫秸秆、窖完红薯白菜的村民们就开始搭镰收割芦苇了。收割芦苇也是讲究掐准时节的，收早了芦苇还是绿的，晒干后颜色也会变黄，这样的“嫩芦苇”晒黄后容易“出筋”，编的席子用不上几年就坏了。所以芦苇发白发亮的时候，才是最好的收割时间。

在我们那里，芦苇被叫做“芋子”，也许是“苇子”叫转音了吧，反正祖祖辈辈都这么叫。

芋子可以说全身都是宝——芋子的花儿可以织毛窝窝，寒冬腊月，毛窝窝穿在脚上，暖烘烘的，在缺鞋少袜的我们眼里，那简直就是千金不换的宝贝。芋子叶儿是母亲烧火做饭时最好的柴火。而那深埋在污泥里的芋子根儿，就更是我们这些孩子们的最爱了。芋子刚一收完，三五成群、呼朋引伴，孩子们扛锨掂公式，兴致勃勃地拥进种芋子的河滩挖芦根吃。天越冷芦根就越嫩、越脆、越甜，那一双双冻得通红的小手，从冻成冰块的泥里扒出白嫩的芦根，也顾不得洗干净泥，只在裤腿上简单搓几下，就急不可耐地塞进嘴巴。那滋味，那享受，至今回想起来还是口齿留香，难以忘怀。

砍芋子也是有讲究的，一手抓镰，一手搂着芋子，一点一点向前砍，而且不能后退，因为芋子的根茬又尖又硬，稍不留神会刺伤脚板。大人在前面砍，孩子们在后面拢拾厚实的苇叶，隆冬煨炕很耐用。

芋子收回来，分捆扎好，竖放在向阳的墙下慢慢风干。直到天寒地冻，粮囤丰盈，农人安闲，土地开始休憩的时候，就是席匠三虎叔开始走乡串户的时候了。

席匠三虎叔那时大概三四十岁，由于长年累月编席，手指粗糙且变形，就像带疤的树枝。但是，三虎叔的手艺在十里八村却是一等一的，编席、织筛、补筛子、缠簸箕、扎扫帚样样精通。三虎叔最得意的是他破苇子的工具，叫作“芋子剐剐”，还有一样就是篾刀了。“芋子剐剐”形似橄榄，两头尖、中间大，尖头像鱼嘴，里边镶着三张刀片。将芋子的大头捅进鱼嘴里，一顿一推，“芋子剐剐”就会发出好听的哨音，破成三片的篾片便像彩练似的飞舞着从鱼嘴里跳出来。不一会儿，三虎叔的周围就是白雪皑皑的一大片了。将破好的篾片收拢整索，撒上水让它们焖湿润。

接下来就是三虎叔最最英武神勇的时候了，将篾片捞起控去水分，扛到打麦场里均匀铺开，然后双脚站在圆溜溜的碌碡上，双手撑着一根竹竿，反反复复碾压。这时的三虎叔仿佛就像一个撑渡的船公。看着三虎叔像耍太极一样把碌碡撑过来撑过去，轻松惬意，我就不明白那么笨重的一个碌碡，在他的脚下怎么就那么听话？好多像我一样看得眼馋的后生小伙都试过，站上去脚下的碌碡不是丝微不动，就是滚得太欢一个趔趄掉下来。每当这个时候，三虎叔都会咂巴着旱烟嘴，慢悠悠地说道：“这就是一个把重心把握好的巧字，熟才能生巧嘛，哪有一口吃个大蒸馍的？”

直到篾片被碾得像一根根煮好的裤带面一般柔软细滑，三虎叔才停下碌碡，捡起那些既温顺又带点调皮的篾片。

最后就是编席了，这也是“含金量”最高的环节了。只见得三虎叔蹲在地上，用脚踩着一条条篾片，另外取一条篾片与它垂直，压一虚一、经经纬纬地编着，时不时用“垫拨”调整一下纹路，一会儿，一张席的样子就出来了。然后在角上起头，先竖经再横纬，最后再绞边，这也叫包边，就是把边上的毛躁包好，一张密实匀称、韧劲十足的席子就大功告成了。

三虎叔做的席子，简直是一幅精美的工艺品：所有的篾片宽窄均匀，而且织得密实，每根篾片的颜色都基本一致，篾片上的节都均匀错开，宛若一个个排列整齐的士兵，而且那节都打磨得很光滑。更厉害的是整张席子你竟然找不到一个接口和破口，简直就像是一根篾片织到头的。这样的新席子雪白光滑，看起来干净又柔韧。

每次新席子上炕，母亲都要跪在上面，用粗瓷蓝沿沿碗扣着，仔仔细细地将席子打磨一遍，直到席子的表面光光堂堂、不见半点毛刺，然后再将鼓胀的地方抻平。那时的渭北高原，炕上铺不起褥子、床单，只有老人身下才会铺垫一小块自家用羊毛擀的羊毛毡，其他人除了大姑娘小媳妇，一律精着身子溜光席。

那时的渭北高原人，大多数住的都是土窑洞。黄土高原上的冬天，风雪肆虐，西北风就像脱缰的野马，呼啸着从这个村子窜到那个村子。一笼麦秸，一抱玉米秆，一搂干枯的树叶子……将炕烧得滚烫滚烫，直到坐上去隔着棉裤都会烫屁股。但是，暖是暖和了，却经常会有炕席烧着的事情发生。这样的事情发生的多了，就招来了外人笑话，还编了一段顺口溜来打趣：“北山郎，生性犟，不置铺盖光烧炕，一面热，三面晾，烫的急了转个向。”

虽然生活清贫，溜光席长大，但渭北人却身板直溜、刚正不阿，依然乐观豁达的挺直脊梁过自己的生活。

一张席，一家子大人小孩一年滚下来，身油汗渍已然将白花花的席子染成了古铜色，油亮中混合着浓烈的汗腥味，就成了农家特有的气息。

每年过小年祭灶前，每家每户都开始清扫屋舍。在物质生活贫乏的年代，炕上的席子烂了或是烧炕烧坏了，就要修补一下。每逢这个时候，只要你招呼一声，三虎叔就会提溜着工具随叫随到。经过三虎叔补过的炕席，除了新旧颜色不同以外，几乎是看不出来什么区别的。给自己村人补席，三虎叔从不收钱，三虎叔的口头禅是：“穷帮穷帮，邻里乡党的，咋能把钱看得那么重呢！”

那时候的农村，家家户户都离不了席子。席子的用途也可以说是无处不在：铺炕的唤作炕席，晾晒东西的叫做晒席，还有围起来囤粮的称为圈席，还有蒸馍用的垫席……种类繁多，不一而足。

最令人伤感的是有那穷苦人家，死后置办不起棺木，又或是暴病而亡的年轻人，往往会用一领席子裹身埋葬……

都过去了，如今世异时移，不论是芦苇、芦席，还是席匠都已渐渐淡出了人们的视野。炕换成了床、床换成了席梦思，幕天席地、座无虚席、席卷八荒、雪天萤席……这些词汇也只能存在于字典里了。

然而，那份空山无人、水流花开的诗意妙境，却永远深烙在我的梦里，怎么也抹不去。