杂院杂思

我出生的时候，住在四家人的四合院。这算少的，大多数四合院住户也许更多。一个院住多少人家？搬来搬走，没个准数。称杂院很贴切。杂院再杂，但被统合在相对一体的空间，杂人渐为同种风习共染。不管你来自何方，但凡住进来，就浑然而为一个大家庭，生活的同质性，就是凝聚力。

我家搬进太原的四合院之前住在北京四合院，不记得那儿有红面。初次听说要吃红面，不免生出是否有绿面之问。在红面成为一种记忆前，那东西极难吃，今天，呼噜噜吃一碗红面擦圪斗，享受之极。细论起来，享受的多是记忆。想把红面做到易于下咽，需要下不少功夫，首先得有工具，我家没有，幸而四合之内皆兄弟。四合院内，窗对窗，门挨门，衣服被单搭在一起，煤炉烟火搅在一处，公界私界混在一起，说话声大些，定然声闻四达。成人出门必有照面之礼，孩童随便出入于邻，总觉得别人家饭好，厕所轮流扫，院门轮流关，电表轮户查，电费共同摊。在这种逼仄的去处，逼也逼成一家人了。所以，学做红面很方便。借擦擦，借板板，不仅欣然借给你，还上门教授，我家扬州奶奶不久就连包皮面都学会了，名曰：金裹银。

那时我哥正在逆反年龄，醉心于《雷雨》《日出》《家》《春》《秋》。他是老大，是我家唯一劳力。从头一户开始打煤糕，奶奶就蠢蠢欲动，到第二家乃至第三家也动手了，更是终日行行如也，抓不住我哥，就给我妈施压。还亲自上街，叫了煤土，堆在院门口，我哥必须就范。我倒喜欢打煤糕，因为热闹。打煤糕算重活儿，小户人家，靠自家力量无法完成。所以打煤糕还检验着人际关系。我哥好人缘，总能动员五六个同学来帮忙。他们年轻力壮，谈吐不凡。我喜欢听他们“鬼说溜道”。煤糕本身不难打，劳作过程与“过会”差不多，小院里挤满了干活的人，干活儿的、看热闹的，无不在交谈中填塞精气神。

当时还流行“大扫除”，也是一家开了头，各家都行动。忽一日就擦起玻璃来，女孩们愿意做这事，不知从哪儿听说，用报纸擦最灵光，因为纸上有印刷的油墨，于是，人人手上一把纸团，果真把玻璃擦得十分透亮。全院只一户有绑了长竹竿的鸡毛掸子，便轮流用它清扫屋顶，屋顶上划出新的白道，总能让我躺下看半天，除去灰尘的屋顶，划出的白道分外清晰，交叉无规律，却能看出各种流畅的线条，纠缠交叉，构成想像中有趣的图画。

春秋两季的倒烟筒，泥炉子亦复如是，跟约好一样，要干全干，也不知从哪儿弄那许多麻刀，有人膛的炉子格外好烧，其他人就一律打下手。每月买粮是另一大麻烦。只要一家开了头，所有人家便“跟进”。那时粮食定量供给，有人也称“领粮”。往往首先买粮的人家人口多，每月早早面缸见底；我家人少，粮食相对富足，犯不着跟人家凑，但扬州奶奶非得跟同院一起，早早把难吃的高粱面买回来。记忆中最惊险的一次“抢粮”是我们院与其他院对抢，足足折腾了一白天！下班前最后一刻，我院一位英勇的女孩在众人托举下，于关窗前一瞬，将全院的粮本粮票和钱，悉数准确投入粮店小窗口中，粮店不得不加班受理，才使一天一夜的奋斗，有了圆满结果。几十年后，我每看到篮球比赛的压哨三分，就想起那女孩精准的一投。

杂院是个小共同体，拿它做比方，比较容易理解哲学问题，特别是矛盾的对立和统一。我赞同冯友兰先生对矛盾统一体的两个对立面的阐述，“一个统一体的两个对立面，含蕴它们的统一性，而不含蕴它们的斗争性。”