咱当兵的

心里装点事就会兴奋。我半夜醒了，辗转一会儿又睡去。早晨惊醒一看时间，已经七点零五分，哎呀，不好，七点四十九分的动车！闹钟没闹醒我！我火烧火燎般洗漱，吞下两片降压药，发动汽车疾驱镇江火车站。好在周六一早没塞车，到车站正赶上检票。我长舒一口气，暗夸自己还不赖，当兵五十年过去，手脚还算麻利，没误事。

那天在六合横梁，我和亲爱的战友们欢聚一堂，庆祝我们共同的“五十岁生日”。五十年前的这一天，我们集体穿上军装，光荣地成为一名“当兵的”。是的，在社会上，我们常听到“当兵的”这个称呼，我也常说“我当过兵”。平心而论，当过兵的与没当过兵的是有点不一样，守时守纪，雷厉风行，还有更多。这些优良作风或许会伴咱“当过兵的”一生。

横梁战友们邀我上台，代表镇江战友致辞。我讲了这个发生在我身上的晨间小故事，台下发出一片赞叹。横梁的老战友生活在农村，他们具有农家子弟的优良品质，在部队训练干活不惜力，特别能吃苦。他们大多数文化不高，复员也比较早，回乡后默默耕耘，辛劳大半辈子。

在我珍藏的众多战友照片中，有几张照片我特别留意。

1972年夏，山西代县大山沟里一个叫二里半的地方，山石嶙峋，山下公路边有成行的小白杨，山脚下有我们部队的军用洞库。那里围起一个院子，建几间平房，驻扎着一个班守卫。我有一张在二里半肩枪站岗的老照片，右手还绷着纱布，那是装焦炭时，焦炭从高处落下，尖锐的炭角划破我的手背，痊愈后留下一个疤痕，我视为荣誉标记。还有一张二里半的老照片：山谷里有弯弯的小河，一块巨大的无棱角的石头从河滩延伸到河中央，石头上坐着三个当兵的，右边是我，另两位是六合战友吕登忠、张正山。这一天风和日丽，河水在我们的脚下静静流淌，于是我们仨有了这张富有诗意的照片。一别46年，照片犹在，但我们三人失去了联系。

我在台上深情呼喊：“吕登忠，张正山！我想念你们呀，你们在吗？”这时，台下一位战友忽地站起:“我在！”我仔细看，正是吕登忠！我跳下台，紧握他的手，又紧紧拥抱，我们都很激动，弹指一挥间，我们模样都变了，走在街头擦肩而过或许不相识，瘦瘦的小吕现在变成了胖胖的老吕。我看老吕苍老许多，老吕看我应如是。我问老吕：“张正山来了吗？”老吕说：“他没来……”

我俩有一肚子的话要说，可一时语塞。“当兵的”正是这样，可能不善言辞，却情义满满。

横梁战友也有大秀才，傅深勇当日献诗一首《从戎生日聚会》：“桃径李蹊谢春风，旧雨横梁再相逢。歌唱一兵雷声动，酒尽三巡笑语融。警句吟安满头白，视目问好两泪濛。五十载年情似海，颢气高洁愿不空。”

记得魏巍写过一篇献给中国人民志愿军的文章《谁是最可爱的人》，今天，咱曾经参加过中国人民解放军的老人是不是一帮最可爱的老头呢。