远去的柴垛

老叔放下斧头，抬起手臂用衣袖擦了擦额头的汗水，然后接过我递过去的香烟，笑着对我说：“房子盖好了，这剩下的老房子柱子和架模板没地方用，丢了可惜，趁闲着，就把它们劈了做柴堆着。”看着一码码堆得整整齐齐、刀口清晰平整的柴垛，我由衷称赞：“老叔，几十年没上山砍柴了，这劈柴的刀法功力还是没退步啊！”“哈哈。”老叔讪讪地笑笑：“自从用上电用上煤气，都不烧柴了，就当作练练手。”说着，老叔的表情忽然变了，变得复杂起来，有失落有回味有激动：“刚开始还有点生疏，几斧子下去，忽然就找到感觉了。你是个有知识的人，你给说说看，为什么不用上山砍柴了，家里没了柴垛，心里总是觉得有点不踏实？”

老叔的疑问勾起了我的回忆。乡村的生活，总有那么多的记忆叫人难忘，比如这柴垛。

我记事起，在父母亲每天的生活程序中，除了栽田种地采茶煮饭喂养鸡猪外，最大的环节就是砍柴。那时村里刚通了电，电是从十多公里外的一条小河里来的，那里有座小水电站。小河水流量小，限制了电站发电量。电的主要用途是照明，家里二十瓦的灯泡，常常忽闪忽闪的。村里做饭只能靠柴火，柴火进灶，炊烟袅袅，烟火味就是家的味道。于是，村里家家户户都要砍柴，相互间还在默默地攀比，哪家的柴火圆滑标直长短一致，哪家的柴垛堆得比山高比河长，哪家就最富有，最受邻居尊敬。

每年上冬，该种的种了该收的收了，全村人就抓住这难得的农闲时节，奔赴十多公里外自家产权林准备一年的烧柴了。鸡叫头遍，村民们就起床出发。根据约定俗成的分工，我们这些小孩子们上午放学后，要负责烧火做饭，并去半路上给大人送午饭。沿途，大人们背着大捆大捆的柴火回来，遇到孩子了，就放下背子，接过盛着午饭餐具，往路边草地里随便一坐，一家人开始了幸福的宴会。

那时家里没什么大鱼大肉，混在饭里最多的就是自家腌制的腌菜萝卜，最好的伙食则是鸡蛋炒饭，虽然简单，但一家人吃得不亦乐乎。路线是早就规划好的，一般我们不会走岔，时间也是早就拿捏好的，吃好午饭返回学校上课铃声刚好敲响。这其中，也免不了会出现意外。比如我就经历过。那天父亲腰疼的毛病犯了，母亲只好一个人独自去砍柴。中午送饭的路上，同路的小伙伴们老早就跟他们的父母接上头，可就没有我母亲的身影。叔叔阿姨们热情跟我打招呼，指着身后的弯曲山路告诉我你母亲在后面，你赶快去找。我加紧脚步往山里走，终于，母亲的身影出现了。母亲背着的柴火比往常大了很多，重重地压在身上，她缓慢地移动着脚步。看到我，母亲顺着路边小土坎，艰难地放下柴火，长长舒出了口气，双手使劲捶着腰。

吃饭的时候，母亲总是瞄着不远处的几棵松树发呆。扒完最后一口饭，母亲提起砍刀，丢下句“赶快回家去，叫你父亲来接我，我再去砍点”，就跑进松树林去了。我蒙了，一时反应不过来，怔在原地发愣。松树林里，“乒乒乓乓”的砍树声还没维持多久，就响起一阵“抓偷柴贼”的叫骂声。母亲慌慌张张地冲出松树林，拉上我就跑。为了多砍点柴火，母亲贴上了自己砍的柴和砍柴用的砍刀，还背了“偷柴贼”的名声，母亲为此懊恼了好长一段时间。直到现在，每次看到“偷鸡不成蚀把米”的成语，我还是忍不住苦笑。我知道，那天母亲想“偷”的不是真正意义的柴，而是一家人三百多天烧火做饭的“责任”啊。

树成了柴，柴点燃火，火烧了饭，饭喂养了生活。混沌初开，大地分为海洋和陆地。陆地的主宰是森林。类人猿走出森林，学会了磨石成工具，发现钻木可取火。木是载体，火是手段，食物才是生活，延续生命才是柴的终极目的。

炊烟冉冉，日子如梭。天道如斯，日子如斯。

而今，沼气、电饭锅、电磁炉、燃气灶……“肆虐横行”，电话、手机、电视、电脑……“铺天盖地”，快递公司、同城外卖招之即来，柴垛的“光辉历程”早已悄悄躲进了记忆深处。不少地方打出“柴火鸡”“罗锅饭”的招牌，借着柴火烧饭烧菜的名头，其实用的是现代技术压制出的机制炭，人们却依然趋之若鹜。其实，大家都知道，砍柴做饭的年代早已远去，“柴火”带给我们的是回忆，是一代人对“家”的解读和坚守。