生命的河流

人过不惑，对世事都看得通明，但也容易伤感。

三月回暖，江南的雨绵延不绝。偶尔露出阳光，便到处是山花烂漫，烂漫得有些凄婉。万物生长时，清洁而明净。我不要翻日历就知道，清明节快到，又该回乡祭扫了。由此又生出许多感叹来。在时光隧道里，有一条生命组成的河流，从源头而生，又在终点流逝，留给时光隧道的就是一个短暂的念想。

窗外大雨如注，让人好不孤独。我心里历数逝去的亲人，突然蒋家表哥从脑子里跳出来。该去看看这位风华正茂就长眠地下的表哥。这是我的念想。

表哥比我大四岁。再远的记忆有些模糊，只记得我读九江师范时，他已参加工作，在班车上卖票。那时，湖口大桥还没建，都昌到九江的班车需坐渡船过江，来回两百多公里，要折腾一整天。遇上恶劣天气，还要在湖口过夜。回家不便，让我更想家。那时表哥隔三差五就来看我。每次来还会带一大包软糖和各种水果。表哥是个大嗓门，还没进寝室就喊，仙女们都过来，有好吃的了。一屋子的女同学都围上来，一句表哥便换一把糖果。表哥不久便跟我所有的女同学都混熟了。因为表哥，我的同学跟我也越来越靠近，让我很快从想家的孤独中走了出来。

毕业后我被分配到大树中心小学教书。中心小学其实很小，只有十个班。低矮的围墙里几栋砖瓦平房，十几平方的教室挤着几十个脑袋，窗户玻璃残缺不全。阳光穿透屋顶明瓦，早已是暗淡无力，即使是晴天，也要开灯。老师宿舍其实也不能算是宿舍，就是一间教室被墙隔了几小间，两人一小间，睡觉、办公都在一起。中小附近有供销社、铁匠铺、照相馆，也算是个小闹市。

我报到的第二周，表哥就来了，而且还带了三个拜把子兄弟来。表哥胖嘟嘟的，笑起来眼睛会眯成一条缝，脸上露出两个小酒窝。酒窝长在男孩子脸上有股秀气，所以表哥笑起来像个弥勒佛。他三个兄弟却不同，一个比一个高大威猛，手臂上还有刺青，看着让人发憷。表哥在学校里走了一圈，又在小闹市走了一圈，还放出话，她是我的表妹，谁也甭想打主意。表哥的话罩着我，让我少了很多无端骚扰。

没多久，表哥又托人找关系，把我从大树中小调到七角村小。七角村小是表哥的家乡，在他的一亩三分地上，更是安全。表哥说我是他心中最完美的女孩，要嫁一个好人家，要嫁能让我幸福一辈子的好男人。我是表哥带我去相的亲，然后就嫁了，嫁得风风光光。出嫁后，我又进了城，先教小学，后教中学，再后来还改行进了机关，算是顺风顺水。表哥结婚后也不再卖票，自己买了班车。前些年，他还开办了幼儿园，在县城建了自己的楼房，开了一个大超市，日子过得红红火火。

去年三月，淅淅沥沥的雨也是下个不停。哥给我打电话，表哥被送到市医院，估计很难过得去。我愣了很长时间问，很难过得去是什么意思？哥说，问那么多干什么，快收拾一下去九江。在附属医院十一楼，我看见了姑父和表嫂，还有很多熟悉和不熟悉的面孔。姑父看上去很平静，从走廊转到大厅，又从大厅转到走廊，自言自语，你们去吃饭，这个鬼崽哩没事，他娘问过菩萨，菩萨说没事。姑父的头一直低着，看不见他眼里的忧伤，就知道反反复复说，这里没事，你们去吃饭。他的思维还停留在表哥被送进医院的早饭时间。似乎只有大家都去吃饭了，才能证明表哥的病没事。我转身望着窗玻璃，窗玻璃流着无数行泪。

两天后，哥又让我去姑姑家，表哥不行了，让我们去他乡下家里做些准备。我们到了乡下，姑姑不在家，去了庙里。姑父也去了。一个从不信神的退伍老兵都去了庙里，让我们觉得人生有多无奈！我撬开大门，湿气霉味充满整个屋子。表哥早不在这个老屋住了，老屋里堆满了杂物。表哥结婚时用过的床还在，甚至还能找到褪尽芳华的红喜字。我靠在门框边，看他们忙进忙出，把房间腾空，把床铺腾空，又把结婚用过的被子铺上，把结婚用过的枕头摆好。满屋的人却没有一句话，沉闷的空气与悲戚在潮湿的空间里流转。床铺好了。表哥从床上来，又要从床上走。

雨一直下，老屋门前的池塘满了，沟渠也满了。表哥刚躺到床上，生命就终结了。我跪在灵柩前，泪水汹涌而至。

表哥走了两个月，一场大火把表哥家的新房子烧得一塌糊涂。有人说，表哥回来了，带走了他想带走的东西。我想或许是表哥真来了，他那大嗓门，又喜欢热闹，拿东西都与众不同。又想，表哥来了为何不来梦里找我？就像先前在我教书的学校一样，放下一句话，这是我的表妹，谁也甭想欺负她。我不要你放话，只要你常出现在梦里。

清明的这一天，天特别清明。我去了表哥的墓地，一座芳草萋萋的孤坟寂寞得让我想哭。我又去了表哥的老屋。老屋设的灵堂还在，只是没有香火。表哥的遗像居中，憨笑的模样与孤坟一样寂寞。表哥一生红红火火，热热闹闹，最终都消逝在生命长河的寂寞里。

或许，生命的河流是因为寂寞才这么凄美！