画一个家，让往事住下

陪女儿做手工作业，主题是“我的梦想”。女儿目似瞑，切换进梦想状态……然后，霍地睁眼，奋笔疾书。我鞍前马后地侍候着，削笔递颜料，就想看看她的梦想是什么。

女儿先画下星星，每个星都笑着，她走在上面，蹦呀蹦。接着，画了一弯月牙，她骑在上面，划呀划。一个人玩累了，想起老家的小狗和小猫了吧？她一左一右画上，她坐在正中间。吃点什么呢？她又画上棒棒糖一样的花和骨头一样的草。好了！她满意极了。

我有些落寞，问她没了吗？这就是全部的梦想。女儿看看她的作品，坚定地点点头。

我绝望了。在她的梦想里，只有她自己，没有爸妈。我们那么爱她，但在她心里，竟连猫狗都不如。妻挤兑我：出来混总是要还的！女儿来替爷奶劫富济贫了……我心中一凛，她说得对！我的梦想又何尝有过父母呢！女儿的画，我也曾画过，很多也正在实现着。

女儿把画笔递给我，让我画我的梦想。我握着笔，手抖抖索索，竟不知如何下笔。

我画下一轮月亮。月光下，我哼着歌，无所事事闲逛。影子比我还长，就像那些夜晚的黑暗和忧伤。我都记得！只是记不清父母是第几次争吵？我第几次离家游荡？我又画下五颗星星。那两颗横眉冷对的，是爸和妈；那三颗瑟缩一起的，是大姐、二姐和我。我的梦想是一颗流星或扫把星。但那一颗！是被送人的三姐。我一出生，家里就没了三姐的天空。

为此，我成了家的原罪。我一直在逃离，想换回三姐赎罪。我逃离了，但时光却没有回去。我在爸妈的房子上，画下一扇窗和一张床。多少年了，它们依然等着、空着……

我画下一群羊，白云般追逐着河流和草坡。又画一些鸟，叽叽喳喳围着我。草叶上和麦田里，雨点儿像梦一样。我画下花，以及摘花的姑娘。我记得她的笑，两个酒窝，微醺了少年时光。我画下土灶、柴禾和玫红被窝，但那两个一起生来一起活的人，并没有我。

我画下袅袅的炊烟，遮住月亮和星星的脸。灯火也熄灭了，黑夜那条漫漫的路，尽头人家已入梦。我走在影子的黑夜里，像钻进死胡同。那时，我多想遇见一只对我犬吠的狗！

妻，如果那时遇到你，该多好！我走了太远的黑路，也远了自己、黑了自己，甚至模糊了人与人之间的距离，以及如何表述爱意。同一张脸上，爱和恨那么反复无常！我怕！当你问我，是否爱你？我真不知如何回答。一如你对我怒目相视，我一样不知所措。

你教会我，爱他就会恨他！爱多深就恨多深！若连恨都不恨了，爱也不爱了。

最后，我在空窗边画下父母，在空床上画下我。他们很恨我，也很爱我。就像现在，我恨他们，也爱他们。我拿过女儿的橡皮，擦去争吵，擦去黑夜，露出月亮，露出星星……

我的梦想是家。我画下一个家，让所有的往事都住下。我没有涂改时光的橡皮，但我可在画里纠正记忆。我画上我，披一身月色，哼着儿歌；再画上你，一起看满天星光，唱着情歌；最后，画上父母，倚着灯火，顶一头雪，念叨着回家路上的我……