烧煤的日子

生在煤炭之乡，从小就和煤打交道。

我小时候，一般人家做饭用的是山上砍回来的木头，经济状况好一些的人家会买煤做燃料。印象很深的是父亲天不亮就赶着牲口到数里外的煤窑去买煤，我们还没有起床，父亲早已经翻山越岭走了十几里路买了煤回来。

上初中时正赶上大炼钢铁，学校停课在校园里建起了小高炉，学生们只能干运煤运矿石的事。我们坐船过汾河，到对面的一个叫姚家山的地方去运煤，两人抬一筐，长时间劳累，在路上走着走着竟然睡着了。因为都在炼钢铁，煤炭供不应求，学校找到了一处废弃的小煤窑，组织了一些男生自己采煤，那煤窑煤层很低，进出都得四肢爬行，背上背着绳子拖着装满煤炭的箩筐，采煤也只能蹲着，现在想起来最恐怖的应该是安全，那时没有安全灯，照明用的是一只陶瓷油壶灯，如果遇上瓦斯一定爆炸，真是无知者无畏。

成家以后不论住在哪里取暖做饭用的都是煤炭或泥煤。偌大的太原，到处是黑色的煤堆，一到做饭时间，家家冒黑烟。尤其是冬季取暖时，空气中到处飘散着硫化物的味道。一到大风天，风裹挟着煤屑四处飞，建筑物和树木是黑的，口罩是黑的，手脸是黑的，吐出的痰是黑的，人们不敢穿白衬衣。这种情况在西山、太钢、电厂周边尤为严重。

当时，家家户户用煤面子加黏土打成煤糕，晾干后烧火用，由此还催生一个行当——卖烧土。后来的煤球、蜂窝煤我都亲自做过，我在工厂上班时还自己做了一套压蜂窝煤的模具，自给自足，挺好用。

现在，我们都用上了天然气，再也不用受这些劳累之苦了，但那些和煤打交道的日子还是深藏在我们的记忆里。