黄荆是个隐喻

总是遇见黄荆，在原野，在山冈，在葳蕤的盛夏，在斑驳的深秋。

没有谁知道它什么时候出现在我们的视野，没有谁肯为它驻足，凝望。它太平凡了，平凡得被无数双眼睛忽略。很多人不知道它叫什么名字，但我却认得它，它也认得我。小时候在老家小山村，我天天与它打交道，哪能不相识呢？

山坡上，地埂边，房前屋后，到处都能见到它的踪影，一蓬蓬、一簇簇，枝条散漫，一副无拘无束的样子。初春时节，别的树苗、灌木还在酣睡，黄荆便急不可待地破芽，五角形的叶片如一面面绿旗般在春风中猎猎招展，散发出隐隐的药草清香。黄荆遍地，青翠的枝叶柔嫩得能掐出水来，常常被一双双小手捋去，扔进背篓，晒干后当作药枕，或当作堆沤绿肥的原料。

黄荆长得快，春天抽的苗，到了夏天就长成一人多高，郁郁葱葱的，让人感觉到整个原野都是绿的。在这片绿中，会看到一串串米粒大小蓝紫色花朵，那是黄荆簇生的花儿，一朵挨着一朵，如一串串紫色的手链。蜜蜂、蝴蝶，还有瘦小的蜻蜓，在花丛间蹁跹起舞，舞出一身幽香。夏日黄昏，蚊子开始出动，母亲手拿镰刀，到屋后山脚下砍几根枝叶茂盛的黄荆，扎成把，埋在燃着暗火的锯木屑里，用来熏蚊子。散发着淡淡药草香味的烟雾在屋子里慢慢升腾，萦绕，刚才还是嗡嗡嗡乱飞乱撞的蚊子果然少了许多，我们可以睡个安稳觉了。

夏末秋初，黄荆长成食指粗，枝头挂满一串串胡椒似的籽粒。秋色越来越深，黄荆籽也由软变硬，颜色由暗绿变为黑褐，油亮而饱满，像颗小药丸，风一吹，便扑簌簌地落下来。一些籽粒被鸟儿啄去，但大多数藏在草丛里，躲进土里，第二年春雨一润，又生发出一棵棵黄荆的幼芽。

黄荆耐旱，耐寒，生命力强。伏秋连旱，山上的一些松树、柴草干枯成焦黄的植物标本，而黄荆却不死，顶端零落的叶片昭示着生命的不屈。秋天里砍柴，连晒十几个晴日，别的柴草枯成响当当的锅巴，而黄荆却不，用指甲刮破枝干的表皮，依然呈现生命的浅绿。冬天里冰天雪地，一些茶树、樟树被冻死，而黄荆一点也不怕，无论裹了多厚的冰雪，来年春天照样葱茏。

黄荆是落叶灌木，不能成材，只能当柴烧。这些年的国庆节，我回乡下老家，都要帮母亲砍去屋后山坡上的黄荆。庄子里年轻人外出打工，遍野的柴草没有人砍，早已将山体屏蔽成茂密的青纱帐。黄荆不易折断，但镰刀倾斜着轻轻一削，便断了，哪怕是拇指粗，也经不住镰刀一斫。砍下的黄荆铺放在山坡上，一直晒到腊月，叶子落尽，剩下光秃秃的枝桠，成为母亲灶下的好柴禾。

秋天的黄荆籽粒成熟，镰刀轻轻一碰就落。长假结束回城，口袋里、衣袖里、鞋子里，乃至头发里，往往会藏着黄荆籽。我把这几颗来自故乡的黄荆籽种在废弃的花盆里，第二年春天，果真生发出一两棵黄荆！花盆里栽种土里土气的黄荆，见过的人都大呼意外，而我，却是没来由地喜欢。

在我看来，黄荆虽然土气，但它接地气，透着居家生活的温暖。从古书中得知，旧时贫女没有金银首饰，便采摘黄荆枝条编成钗环，戴在头上，形容为“荆钗布裙”。用黄荆条编只帽子戴在头上，是我小时候的游戏，没想到，古代农家女子其实早就想到了，这让我对黄荆又多了一层好感。冥冥觉得，黄荆是个隐喻，它是乡土的，民间的，家常的，质朴得犹如家乡的亲人。