穿透心灵的感动

有些感动是瞬间的。有一种感动却是恒久的、深入骨髓的，随着时间的久远，愈加能够抵达心的深层，触发千丝万缕的怀想。

在这异乡之城的雨夜，我想起了远在天国的父亲。二十多年前的一幕幕，便如默片，穿透夜雨，穿透阁楼紧闭的窗，一一呈现在眼前。

那一年，石榴花开得最艳的时候，身患肝癌的父亲依依不舍地辞别了人世。

遵照父亲遗愿，那年秋天，当枯黄的叶片开始飘零大地，我和二弟捧着父亲的骨灰，踏上了送父归乡的伤心之旅。

数天后的黄昏，我们终于到达了那个叫石安的小镇。久候多时的二舅接到了疲苦不堪的我和二弟，也怀着无比凝重的心情接迎了在外漂泊多年的父亲。

天亮，父亲回到了生他养他的故里——庙堂湾。骨灰盒置放在祖房的堂屋正中，朴实善良的乡亲们闻知后，纷纷放下手中忙碌的活计，赶到堂屋，给父亲焚上一炷香。他们是那样真切的悲伤，一如母亲，一如我和弟弟。他们是把父亲看作了远游后魂归故里的亲人。淳朴的婆婆和婶婶们，把我和二弟拥在她们温厚的怀里，用粗糙的手一遍遍抚摸我们的头和脸。我们却没了言语，也早没了泪水，只是眼神滞滞地看着翻飞的木屑。大伯大叔们用了质地良好的木材，给父亲赶制棺木，他们神情专注，额际腮旁挂满了醇酽的汗水。

依照故乡习俗，出殡应在天亮之前。出殡那天，下起了绵密秋雨。八个乡亲抬着沉沉的棺木，摸着黑，深一脚浅一脚地行进在崎岖的山道上。我和二弟披着长长的白孝，紧随其后。临近墓地，领头的远房三舅吼起了一种十分哀伤的号子，其他抬棺和送葬的人们，也随之哼唱起来，凄婉的号子在鸿蒙的旷野蔓延着、回荡着。也就是在那一瞬间，一种感动如闪电般击中我的身体。许多天来，我没说过一句话，没流过一滴泪，然而那一刻，我却如洪堤崩决，汪洋恣肆地大放悲声。那悲声里，有多日的压抑，有对父亲的不舍，更因为深入骨髓的感动。在送殡的长队里，没有几个与我沾亲带故，甚至好些我压根儿就不认得。我突然明白了父亲为何选择故土作为最后的栖息地。父亲是对的，饱经沧桑和冷漠之后，他的灵魂只有回归故土才能得以真正的安宁，也才不会再孤单。

许多年过去了，我一直不知道殡葬父亲时，乡亲们用浓厚的乡音唱出的那些号子是怎样的内容，然而那从嗓间吼出的苍劲哀婉的调子，却有着不可抗拒的穿透力。我永远无法忘却那一刻我内心的强烈震颤，无法忘却那一刻我荡气回肠的悲哭，更无法忘却故土和故土亲人带给我的铭骨刻心的感动。