卖菜

计划经济年代，农民谋生不易。稻谷加稻草只能勉强糊个口，油盐酱醋、穿衣盖被、薪柴火烛、走亲访友、三病两痛，样样开支要靠副业收成。家在城郊，进城买卖方便，种菜是抓副业收入的不二选择。垅里田、边山田一律种水稻，保证粮食产量，种菜只能见缝插针。沿河伴塘的田 土，半山坡的旱地，房前屋后的“鸡口田”，分作自留地，种上四季蔬菜。人们抢抓工余时间，忙着挖土、栽插、除草、施肥、松土，期待从菜土里刨金刮银。

端午以后，夏令时菜蓬勃生长。黄瓜抢着风头收花，袒露娇嫩的毛刺，吊满菜檩子。南瓜藤卷曲嫩尖，吹着金黄的喜庆喇叭，向草丛、棚架伸展，随意扔下几个白底绿纹的小灯笼。丝瓜的六角黄花格外醒目，果实像没有挂线的电话筒垂吊，惹得流连忘返的蜜蜂，嗡嗡地传送痴情呓语。长豆角拖垂苗条白嫩的身段，害羞地闪躲在浓绿的豆蔓之中。青椒朴素的小白花掩护青涩，蓄谋着红椒的泼辣。太阳就要落山，女人们端着撮箕挑着箢箕，来到菜土边，采摘各色成熟瓜菜。入夜时分挑回家，小心码放菜篮，准备明早上市。

鸡叫二遍，上街的人不约而同起床。扯动电灯开关拉线，电灯不亮，还是停电，划火柴点燃煤油灯。打着长长的哈欠，慢慢穿好衣裤鞋袜。扯开门栓，吱呀推开门，看看星子云彩，确定要不要戴斗笠。互相提醒落没落下绿豆、鸡蛋、干鱼、螺蛳，找零的角票毫子在不在袋子里。菜担子起肩，三五个男女列队出发，融进浓浓的夜幕。上街的路太熟悉，哪里有台阶哪里要跨田坝口，一清二楚。无论有不有月光，夜行卖菜都不用打手电筒。惊醒的狗儿，摇着尾巴护送队伍上铁路，轻吠两声，似乎打个恕不远送的招呼，乖乖地回到屋场继续守夜。

火车头的强光挤出一条光槽，拉长路基上行进队伍的影子。火车呼啸而过，影子顷刻随风消逝在车声隆隆的夜色中。走过朱家堰火车站第一道、第二道扬旗，城区上空的亮光近在咫尺，城里沉闷的噪声隐约漂浮在夜空，东站、西站的火车汽笛声格外清晰。一路上，陆陆续续汇聚几支挑着蔬菜、鲜鱼、鸡鸭的卖菜队伍。不问熟不熟悉，朦朦胧胧中互相打个招呼。到火车西站的，继续沿铁路走，到石坳、汽车西站的转国道走马路。过高岭、石坳，两旁厂矿单位的路灯星星点点，传出机器的嗡鸣声。卖菜人说说笑笑，菜担子吱吱嘎嘎，脚步声沙沙作响，预热早市的喧哗。天还未大亮，露天菜场已经排出一溜菜担子。卖菜人浏览一遍全场同类菜品，思量开秤价位。三三两两早起的买菜人，提篮溜达，试探着菜价行情。

天亮了，婆婆妈妈们提着菜篮，年轻人推着龙头带筐的单车，睡眼惺忪涌到菜市场，询问“菜吗卖”。 大清早，卖菜人开价稍高：“我咯菜全是淋淤种出来咯乡里菜，保证好恰。你老人家看菜买口罗，昨日天黑才摘咯，好新鲜， 发一滴水。一分钱一分货，钱足秤够。”一番讨价还价，各让一步，终于开秤。卖菜人热情大方，秤放得“堆红”，精明的买菜人，贴着秤杆数星子。一五一十，三七二十一，算好数，付好钱。爱占便宜的老婆婆，从菜担子抓上两只青椒或两根豆角补秤，卖菜人轻描淡写说“已经堆红哒”，一笑了之，老婆婆满足地离开。不断有人问价成交，约莫八九点钟，只剩下少许看相不好的菜。遇上节俭的顾主，半价“倒担”，空篮卖出。清点收入，吃一碗免码“光头粉”，一个油饼，顺带买半斤油豆腐，回去改善生活。舍不得坐公交车，悠悠乐乐走路回家。偶尔赶急坐公交车，两只篮子占地方，不想多买一张票，一路跟售票员吵得不可开交。要是行情不好，菜卖不动，不愁辛苦，挑着剩下的菜走街串巷叫卖，或是赶到市中心的癞麻口、仙姬巷、后宰门菜市场，讨个好价钱。

入秋，大豆壮籽。杀两担豆杆，摘下豆荚，一家子挑灯剥豆到深夜。相比夏夜顶着蚊虫叮咬挑螺蛳肉，剥豆稍许轻松一点，只是苦了两个拇指，甲沟红肿，几天不得消退。实在剥不完的卖毛豆荚，剥好的毛豆用簸箕摊开，防止堆压变黄，显老不好卖。睡不够一个时辰，鸡叫二遍，又要爬起来上街卖豆。秋风渐起，不待荷叶枯黄，下田盘上一担莲藕，挑到塘边用稻草绒团轻轻擦洗，一莲一莲白若凝脂，卖相极好。芋头成熟，杀一片芋荷，挖一担芋头，用团篮或谷箩盛到塘里踩洗去泥，将大芋头和毛芋子分拣上市。山坡的红薯长得拱出土面，一担担挖回家，白心、黄心、蓝心红薯堆满杂屋，分选硕大周正的分批出售。莲藕、芋头、红薯不是泡货，一担百把来斤，汗流浃背挑到菜场。有时红薯、芋头价格贱得出奇，卖回的收入抵不得脚力钱。

冬天，白萝卜、胡萝卜、包心白、调羹白、蓝包、芥菜、菠菜、莴笋各色大路菜上市。深更半夜，哈气成冰，冷得牙齿打磕。辛辛苦苦挑一担菜进城，有时换不回十斤米钱。种菜人自我安慰，反正闲着也是闲着，总比把菜烂在土里好，依然坚定地一天一担挑上街。芹菜、大蒜、香葱价格波动大，赶上个好价钱，回家时会多买几个包子、馒头，走路的脚步也轻松蛮多。雨雪天，菜价必定陡涨。连夜顶风冒雪下地摘菜，踏着冰雪赶早市，手指冻得捏不住秤杆。收入或许比平常高出一倍，心里感觉特别暖和。逼近年关，“虾公当草鱼”，小菜越卖越贵。精明勤快的人密切关注行情，要是菜好卖，三天两头上街，一打两就，顺便置办一些年货。常年卖菜的人，对近年腊月廿八、廿九、三十的各类小菜价格，记忆犹新，常常念叨价高菜好走的痛快。

生产责任制后，家家有了单车、摩托车，年轻人用笆篓驮菜，省时省力，不用半夜挑菜上街。屋场里几个不会骑车的老者，仍然挑着菜篮，行走在熟悉的卖菜路上。后来有了职业菜贩，清早堵在进城的路口收购鲜菜，菜场里自产自售的农民日见减少。几个自售蔬菜的老农，心不在焉缩在菜场档口角落，望着摊主摆弄眼花缭乱的菜品，落寞地回味着当年卖菜的红火。