照相

一

靠黄河岸边，小浪底那个地方，有两个地界：一个是河南的南村，一个是山西的舜帝故里的古城。修了小浪底水库之后，这块地方就成了旅游胜地。古城紧挨着黄河。滔滔翻滚而来的河对面，是直耸入云的古老山脉，而这面就是我的家乡，恢复了丛木植被的黄土高原。老古城已经为了修水库牺牲在小浪底水底了，但老古城的人们忘不了它，硬是给老城搬了个家，从原址往东后退了十多里，把老古城重新树立了起来。

老镇原是黄河九曲之一的垣曲，因上个世纪六十年代初，为了支援国家中条山铜矿建设，往南移动了六十多里，在那建立了新县城，从而这老垣曲就更名为古城，由县改成了镇。现在修水库，老城镇又被放弃沉入水底，移位新建。听说就如何新建古城，争论不少，最后还是决定依照老样子重新再造。因为那是一座传承了千年的古镇，不知当地的百姓对它有多深的感情。主要街道还是那么四条，形成了华北古镇常见的井字布局，其中一条胡同还叫“仁德里”。

仁德里从历史上过去住的都是商户，叫“仁德里”，就是说经商不可放弃仁德。虽然历经变化，住户搬进来迁出去，但仁德里聚集多是商人，但也有一些老住户，是过去这一带的土财主，地在周边四村，家住在古城。随着时代变化，那些经商的人家又从刨土的队伍里跑了出来，继承了祖辈经商的传统；而土财主的后裔，则守住了祖宗的耕读传统。

有的人家还在自家的门楼两旁，挂上木对联：“耕读传家久，诗书继世长”；“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕”。而商户人家，则挂着“商道即人道，从商先做人”，横批为匾，上书“无德必无财”。

我小的时候，就生活在仁德里，这是我的故乡。小的时候，家里确实很穷，但是爹妈宁肯不吃饭，也要供我们读书。

父亲说，爷爷是这县里过去少有的中学生，高中还没毕业，就为了抗战当兵走了。这一走就没有再回来。那时都是早婚，父亲是爷爷十七岁上新婚有的。爷爷这一走，全家的重担就落在奶奶这个长媳身上。其实奶奶那时十九岁，比爷爷大两岁。那个时代都兴娶大媳妇，为的是能够给家里添个劳动力，也能够早点传下后代。曾祖父是前清末代的童生，屡次考试也没有考中秀才。民国了，老老实实在家种地，管着家里在乡下的六十五亩地。曾祖母是个小脚老太太，一双脚小得能够放在炕笸箩里，只知道她姓李，也没个名字，生我小爷爷的时候，得了产后风就死了。抗战时，今天鬼子来了，明天老西的国军来了，家里这点粮食不够乱兵抢的；家也败了，原来祖上还存有两块金条和几十个大洋，在战乱中，也被匪兵抢走了。日本人来了是又杀又抢，国军来了是杀少多抢。真正的贫农家里有什么？难道人家去抢糠面野菜窝头？其实就是抢大户，这样才能发财。于是仁德里的住户就遭殃了。一听有队伍来，就携家带口地往四村的乡下跑，往山里跑。那时还有个名称叫“跑返”。我家不知跑返过多少次，后来就实在穷了。曾祖父没等来爷爷，在贫病之中死了，死后葬在山里的祖莹中，下葬时是祖母倾尽家财做了个薄皮棺材。父亲在祖母的督促下很早就担起了家里的担子，在家务农。古城由原来的县改为镇又改为乡，原来家里的地，自然就归了古城××公社古城大队。我考大学那会，祖母还说：“要好好念书，才会有出息。”因为穷，报考时，专门挑的都是师范类学校，这样不但不用交学费，还可以由国家管饭吃。

就这样，我离开了古城，离开了我从未离开过的仁德里，背着小行礼卷去了省城。其间回来过数次：一是父亲去世，被母亲去电报催我回家给父亲治丧；二是母亲六十大寿的时候，我携妻儿回家给母亲祝寿；三是修小浪底水库，古城要拆迁。家里要拆迁，按我的意思，还是放弃好，母亲和弟弟一家不如都到省城来。可是母亲舍不得离乡离土，于是我不得不拿出钱来，加上回迁安置款，在新“仁德里”给母亲和弟弟安了家；第四次回来，就是这次，我回来看看母亲，她老人家已经八十了。再不看，也就没几年的事情了。这正是暑假，学校也放了假。老伴要在家里看孙子，儿子忙他的公司里的事，我只好独行了。

二

人们都说近乡情怯，虽然有了电话，也没少和母亲、弟弟通话，但终归不是在面前。回想自己多年，忙来忙去，就是忙于挣钱，除了给母亲寄过点生活费，却没有在身边尽过什么孝。母亲今年也要八十了，寄来的照片，还是在古城那所小照相馆照的。

我小的时候，全家鼓着肚子挤出点钱，照过一张全家福，就是在这家照相馆照的。那家老相馆，全部采用天然设施：在拍照厅的屋顶开了一个好大的天窗，天花板就是几块大玻璃，照相时候，拉开天花板上的幕布，让阳光投射进来，提供必要的照射光源。这决不像大城市的照相馆，全部采用各种灯具提供照射光源。背景是一块大画布，画的是向日葵向太阳，比喻“社员都是向阳花”。父亲和母亲坐在中间，我和弟弟站在母亲身边，在任庭贵相师的微笑中，在一声：“注意，笑……”的口号中，他按下了快门，于是全家留下了这张宝贵的纪念。

还有就是自己照过一张像。是那年考大学要填表，必须要贴照片，所以就又去了老照相馆。那时天已经有些晚了，任廷贵打算关门。可我揽住他，说：“任叔，我考学填表等着要呢。”任廷贵说，天光太差了，怕照不清楚。”

我说：“求你老了？”

他叹了口气，把门板又卸下来，让我进去。照相的时候，他用一块脏兮兮的白布挂在架子上充当背景，遮住了“向阳花”图案。然后说：“光线不好，所以胶卷曝光的时间要长些。我照的时候，你不能动，也不能眨眼，要不然那片子就废了。”

我似懂非懂地点着头，然后照他说的那样，坐得笔直，两眼使劲睁着，直至流出眼泪也不敢闭眼。至于是何时按下的快门，我都不知道。后来，相片洗了出来，洗印了许多张。什么填报名表、什么准考证、什么健康检查登记表等等，都贴过这张照片。母亲喜欢这张照片，说：“你看，俺儿子照得可好，眼睛大大的，可精神着咧。”这张照片被母亲珍惜地放在全家福的镜框里，在全家福照片的一边。

母亲的照片也是在这家小照相馆照的。幕布变了，后面画的是猴儿献寿桃。母亲笑吟吟地坐着，边上放着茶几，上面摆着一个大盘子里面是一盘子桃子。我也不知道那桃子是真是假，反正是照相馆的道具，是庆寿照片用的。照片上面写着“母亲八十大寿留念”。母亲的确老了，脸颊无论相师如何修版，也遮不住显露出来的老人斑，更遮不住额头上的深深的皱纹。

三

下了长途汽车，就往仁德里走。

街道两旁比我小时候整洁多了，毕竟是拆迁后新盖的。主街还像以前一样，两旁店铺林立。不过我没心思看，只是着急回家。手里拉扯着旅行包，走到近镇中心的一条胡同，就进了仁德里了。

仁德里的小街道不是过去的石头路了，是铺就的柏油路，再怎么移建，也不可能恢复得和拆迁以前一样。胡同临近北口的一家瘦瘦的高门楼，就是我家了。胡同里尽是些孩子，好些孩子见我来了，不认识，但依然睁着大眼睛观察着我进哪家，就差“儿童相见不相识，笑问客从哪里来”了。院门没锁，我推开院门，像小时候一样，用乡音喊了一声：“娘，俺回来咧。”

随着正房屋一阵声响，传来母亲颤抖地声音，“是俺老大回来咧……”

母亲柱着拐棍，站着正房门口的台阶上，在阳光的照射下像一颗老松伟岸地站着那里，眼里含着泪慈祥地看着我。

我扑向前，抑制不住自己泪水，喊了声“娘，俺对不住你老。”

娘像我小时候一样，揽住我：“哭啥咧？娘好着咧。”

进了屋，还是老样子，堂屋进门靠里屋屋门口打了火口，为的是冬天烧炕用。堂屋正中摆了老榆木八仙桌子和两把太师椅。正中挂着全家放大了的那张老旧全家福，相框里仍然还有我年轻时的那张老照片。娘见我看那张全家福，就说：“这是老廷贵的儿子给咱翻拍重洗放大的，可好咧。”

“老照相馆还在？”我问娘。

“在咧。廷贵老了，他儿接了手。现在成了他家的咧。手艺可好。除了在照相馆照，现在还办了什么家庭服务，还可以上门照。听说还能够给私人拍什么小电影啥的，挣钱可多咧。”

进了里屋，看得出娘还是喜欢让人把屋子盘了炕。不过用木板修了炕围子。那炕围子油得黑亮黑亮的，上面用我们晋南传统的手法进行了彩绘，黑底彩画。上面画有荷花牡丹芍药菊花，还有些人物画，唐三藏取经、关云长过五关……这些人物画得有中国乡村特色，不讲透视关系，就是过去老年画的样子。娘说：“娘可喜获这些咧。娘小时去人家家里串门，那时有钱人家，炕围子就是个这。你给寄来的钱，娘就找人画了这个。”一边说着，拉我上炕坐着，“就是娇嫩了点，得精细着。你弟屋里的丫头小子，俺就怕他们上炕，那个小脏手摸来摸去地。”

娘的屋里，没啥现代设置，靠西墙一个挂衣柜，靠背墙摆着两个老式躺柜，全是这种老漆绘彩画的。娘说，“这些都是梧桐木的，可花不少钱呢。”我懂娘的心思，这些都是娘年轻时见过，想要却得不到的东西，现在终于有了。

我收拾着旅行包里东西。里面有许多是给娘买的。从省城出来时，老伴说，不用买什么，路上带着麻烦。现在交通这么好，全省全国的商品哪儿都能买到，你给娘钱就行了。我不听，游子归乡必须带点什么，这比钱重要。

从包了拿出一盒盒点心和糖果。娘说：“老大，是些啥咧？”

“是些闻喜煮饼、省城的米其林蛋糕、运城南点、介休麻糖、祁县蒸糕。”我说。

“好之咧。不过娘也嚼不动个啥。这后槽牙都不行了呢。”娘说。

我真是忘了时光，娘已经是八旬老人了。我记忆还停留在以前。

我记得小时候，家里穷，有时还填不饱肚子。有一回，看见人家隔壁的孩子一个小名叫狗倔的，在街上吃煮饼。把我馋的就跟人家要，那孩子就给我咬了一口，被老爸看见，把我拉回家里，给了一巴掌，骂道：“你个没出息的。不要脸跟人家要吃的。”我大哭起来。

娘心疼地把我揽在怀里说：“凭啥打俺儿子？就一口破煮饼。”

后来娘不知从哪里搞来了钱，从供销社买了两个煮饼，给了我和弟弟一人一个。说：“吃吧，就当过年哩。”我吃了一口，好香好甜啊。

突然我想起娘，把煮饼递给娘，说：“娘也吃。”

娘说：“娘不吃。”

我把煮饼塞到娘嘴里，娘舔了一下，我看见娘那样子，很幸福，很高兴。娘说：“娘吃咧，好吃之咧。”

现在有了这么多煮饼，可娘却说嚼不动了。

娘不关心这些吃食，问：“你婆娘和娃们怎么没来？”

“都有事儿，穷忙。”我说。

娘说：“那娘看看照片？”

幸亏我带了些，有老伴，有儿子还有刚满月的小孙子。

娘哭了，看着重孙子照片哭了，“俺不知道，这重孙儿还见的上不？”

我说：“咋见不上？再大一点，我一定把他抱来见娘。”

娘别的东西都没收，就把这堆照片收下了。小心翼翼地打开窗台边上的一个木头匣子，把这些照片一张张放了进去……

四

晚上，弟弟一家都来了。弟弟也有些见老了。毕竟在家里务农，风吹日晒，皮肤很是粗糙。晚饭一家人吃的是扁食，我们这里管饺子叫“扁食”。娘说：“过去，想吃个扁食也吃不上，今日个，这扁食也成了家常饭咧。那几个小娃，都不爱吃，非说扁食不好吃。咋不好吃？过去谁家舍得吃扁食？过年都吃不上。”娘唠叨着。

我把新买的数码相机拿了出来，准备给这顿晚宴照点相片，这样回去好给老伴和孩子看看。谁料一说照相，全家都紧张起来。

弟妹说：“照啥相？俺都没换衣服？”

我说：“照些生活照吗。不用换，这样更真实自然。”

小炕桌上，摆着一盘盘扁食，还有凉拌耳丝黄瓜，摊黄菜，青蒜回锅肉，这些都是弟弟和弟妹准备的。

我带来的点心糖果，都被娘分给了弟弟家里的娃子们了。

五

夜里静下来，弟弟跟我说：“后天就是娘的寿日。咱也不请多少外客，就是左邻右舍，就在镇上明德饭庄摆上四桌。一桌是你我陪着娘，还有来的亲戚；一桌是家里娃子们，一桌是左邻右舍，一桌是他们带来的小娃。你看行不？”

“咋了不行？好，就这样办。”

后天娘的寿日，临近中午，老太太就自己收拾起来了，换上了自己做的新衣裳，自己做的新鞋。

娘把我叫到屋里，从柜子里拿出一双新布鞋。鞋帮样式还是几十年前方口鞋，老黑布面子白布鞋底。娘说：“换上吧。你脚上那皮鞋累脚，哪有这布鞋舒坦。这双鞋还是娘前些年给你做下的，换上，看看。”

我接过鞋，脱下皮鞋，换上这双娘亲手做的方口布鞋。虽然样式很老，和我这身西服也不配套，但还是觉得很美，脚也比以前轻巧多了。

娘看我的样子，笑了。“美气啥了，就这双鞋？”

娘还是老了。弟弟早就给她准备了轮椅，扶着她坐上，我们一大群人走向明德饭庄。

娘坐在轮椅上，突然说：“跟老任家打招呼没有？还指望他们来照相呢。”

弟弟说：“这还能够忘了，要照好多张哩！”

娘这才笑了。

六

过了寿日，娘跟我说：“老大，你回来也不容易。这次你回来，俺寻思着，一家人聚在一起也不容易。多年了，你要去看看你爹你爷。俺陪着你去，不能忘了先人哩，不能忘了你是从这哆走出去的。”这是娘对我的批评。

我说：“娘，你就不去了吧，这山路不好走呢。”

娘说：“叫老二雇上牛车，我坐着走，能行哩。”

我把弟弟招呼过来。弟弟告诉我，因为发展旅游，有专门逛山的牛车。多花钱，按时辰算，怎么都行。

真没想到，变化这么大。

这天，雇了牛车，娘庄重地从箱子找出来了几幅镶着镜框的遗像。一幅是我曾祖父和曾祖母的画像、一幅是我爷爷和奶奶生前的合照、一幅是我父亲的照片。娘说，“这些娘保存着，这都是先人的，要记住，没有他们哪里来得你啊？”

娘让我把这些遗像搬上牛车，又带了一些吃食做“贡品”。这才让我们把她搀上牛车，一行人缓缓地向祖莹走去。

这时节又不是清明，但是娘坚持要我来。祖莹在文家山，通向文家庄还是条窄路，只是修了修，铺上了柏油。一路上，许多儿时清明上坟的往事，就不免又回到心里。小时候不明白为什么要清明上坟，更不明白为什么要摆上贡品。摆上去的可是平时都吃不上的馍馍啊。最高兴的是上完坟，就可以吃摆在坟墓前的贡品了。那时的清明都还很冷，山中路旁初绽野花，在一阵阵风中摇摆着弱小的身子。我和弟弟，在冷风中吃着祭奠过先人的贡品，使劲咬着分外香甜。

到了老坟，那是一个小山凹里，几个黄土丘和几十年前一样，长满了荒草。我和弟弟，拿来铁锹，按照规矩修坟，铲除荒草，挖些黄土把坟丘垒高。然后在曾祖父、祖父和父亲的坟丘前铺上白布，摆上遗像和贡品。娘看着我们，坐在一张带来的小凳子上，说：“娘跪不下了，你们给先人磕个头吧。”说着，从年老的衰迈的眼睛里淌出泪来。

娘好像是对着先人和父亲说道：“他爷他奶，她爹，老媳妇子跪不下了，就无礼了。今天俺将儿孙都带来了，给你们看看，他们都出息着咧……”苍老的声音在山风中回荡。

我们都哭了。

我取出随身的相机，把这一幕幕拍下来……

七

过寿和上坟把娘累着了。娘这几天都在屋里歪着歇着。

弟弟非要拉我去小浪底水库看看，于是乎打车前往小浪底水库游览。到了小浪底库区的湿地公园，我们走进去。这里是清河、允河交汇入黄处。黄河东跨王屋，西踞中条，北接太行由远处南部山巅蜿蜒奔腾而下。近处湿地里，水鸟翔集，荷叶田田，小浪底库区水光潋滟，似乎要与我们的新古城相连。湿地公园里，还有游船，供游客“游湖”。

我忙着照相，一张张照满了存储卡。

在公园里，我看见了老任家的兄弟，他在这里设了一个点，给游客照相。

我过去和他打招呼，叫来弟弟，要他给我们合照。我觉得我自己照相水平是业余的，我相信他天天在这里照相，一定会比我取景取得好，照相抓拍也必然比我强得多。

我和弟弟照了相，又约好洗相片的事，就和弟弟就回去了。

接连几天，我都在仁德里和镇上的街头照相。我要抓紧时间，照好相洗出来给娘看。

八

娘过寿日的相片和我照的相片，都被老任家兄弟洗出来了，有的还放大了。真不含糊，拍的和照的都不错。家里先人的遗像和以前的全家福我又让他翻拍了一遍，并上了色。所有的这些照片我都要带着去省城留作永久的纪念。

我把洗好的照片自己留了一套，给娘留了一套。娘非常高兴，带着老花镜一张张地看啊。

我告诉娘，我要返回省城了，因为这个暑期下半段时间，我还有带学生实习的任务。

娘哭了，从柜子里拿出四双鞋底。递给我说，“这些鞋底子，都是前些年娘给你纳的，不知你啥时候能回来穿上，就没上鞋帮。你弟弟说，城里有上鞋帮的铺子，你拿着，回去上了帮好穿。”

我把鞋底子收好，这是娘对我的一片心啊。即是现在省城没有什么鞋铺子了，但我还是要一直保留着这浓浓的慈母情。

走的时候，我走出仁德里，在仁德里坊间门口照了一张相。走到街上，来到古城主街，又开始照相。放眼看去，街两旁的房屋还是过去的古建式，不过还是看得出来，墙是贴皮砖贴的，是传统青砖样式，墙基是山石样式的；房柱是水泥柱外面包了麻泥刷了老漆。房子样式是我们晋南老样子，高铺面窄门楼，青瓦滴水檐。铺子里摆的都是我们这里的地方特产。这些东西省城也有，但我还是要买，我要把故乡的味带回去……

写于二千零七年夏。