老小孩

朋友姐弟四人，父母都是八十多岁高龄，前几年两位老人还能相互搀扶着自己生活。父亲贪杯，常常烂醉如泥。醉眼昏花之际，跌跌撞撞跑到村口骂街，然后就地沉沉卧倒酣睡。母亲白发苍苍，步履蹒跚，还像年轻时做小媳妇一样捧着碗热茶，四处寻他，哄他喝下。直到他酒醒，又恢复常态，仿佛一切都没有发生一样，拍拍身上的泥土，自顾回家歇息。这一幕，朋友太熟悉了。从前年开始，父亲依然隔三差五地醉上一番，但母亲却不能再当街半跪着伺候了。因为摔了一跤，母亲骨折在病床上躺一个多月后，只能依靠一根拐杖敲敲打打地挪动。

哥跟他商量“分家”的事。乡下的习俗是，养活父母，儿子义不容辞。父母家徒四壁，所谓分家，就是分父母，分担照料父母的义务。哥的意思是，父母需要分开来养活。朋友当年考上学，早早地住在城里。他顺着哥的意思，让哥先拣。哥搀走了父亲。朋友开车接走了母亲。父母就这样劳燕分飞。

父亲虽然酗酒，但毕竟还算健全。不喝酒时，能帮着照料些农活。嫂子凶巴巴的，对着父亲往往跳着脚数落。父亲偷偷喝了两小杯后，面色潮红，像个做错事的孩子，静静地低头搓手。可是，一见到儿子，他就又拎着酒瓶摇摇晃晃出去，扯开嗓门儿叫骂一通。

不安生的倒是母亲。朋友住的是两层楼小院，院子小到可以忽略不计，前排人家完全挡住了阳光。为了让母亲能晒晒太阳，朋友请人在楼顶上搭建了一间房屋，留出来两间面积的空中小院。母亲每天早早上床，一觉醒来，不过是凌晨左右。她睡不着觉，便用拐杖“笃笃”地捣地，那地方正好冲着朋友的床头。几次三番地响动，朋友觉是没法再睡了，怒气冲冲地跑到楼上去质询。可是，母亲一见他上来，立即像做错事的孩子一样，马上上床喃喃自语地检讨：“你这老太婆，半夜睡不着，也不能把孩子弄醒啊，他们天明还要上班哩……”朋友简直哭笑不得，只好为母亲掖掖被角下楼再去睡觉。这一幕，几乎每天都会准时上演。后来发现儿子偶尔不再上去，她会哭嚎起来，那声音在半夜里传出很远，弄得邻居们纷纷开灯查看。

不久，哥打电话向他诉苦，数落父亲的种种不是，甚至上升到“为老不尊”的级别。朋友恍然明白，父亲和母亲没文化，他们撒泼耍赖，全然因为面对的是自己的孩子，那叫仗己。他们要的就是儿子这份特别的关注啊。这多像是孩子的哭闹，就是为了让父母抱起他，哄哄他。老人和孩子是人生的两极，他们老了，孤独无助，只有闹一闹惹得儿子看上一眼，他们才终于安然。

朋友在酒席上絮絮地说起这些家中糗事，一桌人陷入沉默。

无独有偶。前些年，我驱车回老家看望中风在床的老父亲。哥哥头发花白，一脸倦怠地向我“投诉”，父亲几乎每天半夜醒来，都要哭闹一番，比如咳嗽啊，小便解不了啦，睡不着觉呀，总之，要大声哭喊一番，弄得哥哥披衣起床面对面询问一番，才算罢休。我当时埋怨父亲，哥也是抱孙子的人了，夜里千万可不能再惊动他啊。父亲一脸的无辜茫然。此刻，我忽然明白，原来，我的父亲也是在潜意识里索要儿子的关照。就像每个小孩子都曾做过“夜哭郎”一样，每逢夜深人静，这些老小孩都要啼哭闹腾，撒泼耍赖，这是爱的索讨。