站桶

想起这等物件，缘起我在《风雨如磐：西德尼·D·甘博的中国影像1917—1932》的图文集中，看到一张拍摄于1918年的杭州某个家庭的照片《站桶》。

污迹斑斑的站桶里，站着一位可爱的幼儿。他头戴虎帽披肩，且遮住了左眼；左手袖在棉袖筒里，右手攥着零食，好奇地凝视着给他照相的机器和那个长相特别的外国人。“咔嚓”一声，他便定格在历史的风尘中。通过这张旧照片，我们明显地看到左边还有一个同样的站桶，站着和他衣着相同、长相酷似的孪生兄弟，但我们只看到他模糊的侧影和好奇的眼神。更加模糊的是照片的右侧，隐隐约约地有一只搁在桌沿上的手，这是一只劳苦功高的手，粗糙龟裂的手，一只女性的手。她不是孩子的母亲，大抵就是孩子的祖母了。冬日的阳光暖暖地照进简陋的小屋，孩子的明亮与背景的阴暗，形成了强烈对比。这或许就是摄影艺术表现的技巧吧。透过老照片，我们不仅看到了一个历史中的瞬间，也看到了当时杭州平民生活的缩影。那些朴实的生活用品，诸如杂陈如常的板凳、竹椅、条几等，即是佐证。但，我实在不明白，甘博为什么不照一张两个孩子的合影呢？也许是受到陋室空间的限制吧。

这张陈旧的黑白照片，勾起了我对幼时的模糊记忆。

我的老家，家家户户都有站桶，少则一个，多者二三。多数站桶是圆台形的，上面细，下面粗，以便降低重心，增加站桶的稳定性，防止孩子摇晃时倾倒。讲究的人家，也有四方台体的站桶，台面上可以搁置一些小巧的玩具或吃食。更有讲究的富人家，竟然把站桶当作一件民间工艺品来制作，在表面镌刻许多精巧的图案，诸如蚱蜢、飞禽、牲畜等动物形象，活灵活现，栩栩如生；或四季花卉，配以色彩，满目生辉，油漆之后，光可照人。

用于冬日的站桶，往往需要做一些名堂，譬如将站桶下方镂空，落地的边缘开许多小孔，以便透气和及时排放木炭燃烧所产生的二氧化碳，防止孩子呼吸缺氧；还有一些站桶的上端安装两个手柄或铁环，便于外出时，双人抬着走。制作夏式站桶，一般用的不是严丝密缝的木板，而是间隔性的木板条，中间留有大面积的条形缝隙，利于空气对流，站在其中的小儿才不会感觉闷热，而是凉风习习，爽快得很。不管是冬式还是夏式的站桶，均为两层，小儿站立的隔板是灵便的，可以取下洗濯。一般来讲，木匠用两根木棍穿孔插入，隔板搁置在两根木棍上。清洗隔板时，取下两根木棍，隔板就自动脱落到地面，移动站桶即可取之。

在寒冷的天气里，冬式站桶的下方都要放一盆炭火。放有炭火的站桶，按理说是不能离人的，更不能放在逼仄的空间里，不是担心煤气中毒，就是害怕孩子尿尿引起热气升腾火星飞溅，灼伤孩子。这种可怕的事情，在乡间时有发生，也是难以避免的。因为母亲或大人们，总是忙碌的，一般人家是没有专职伺候小儿的“保姆”的。小儿站在站桶里，站桶就是小儿的独立世界。他们可以自由地旋转，观察周围的情景，也可以专心致志地玩他们的小玩意儿，譬如草编的蝈蝈、木头雕刻的假枪等。母亲或大人可以不必挂念地做家务农活。如果小儿有兄长或姐姐，他们又正好没去上学，那就更好，这站桶里的小儿算是有福了，安全了。我小时候没少替站桶里的妹妹和弟弟们站岗放哨、保驾护航。

小儿站站桶，在那个年代的乡间，已然习以为常。我真的佩服古人的发明创造，那些简陋的站桶不仅具有无可替代的实用功能，还有你意想不到的好处，譬如给孩子提供了一个安全可靠的独立空间，培养了孩子独立生活的能力：玩玩具，操持碗筷等，既锻炼了四肢的协调性，又开发了大脑智力；更难能可贵的是孩子在站站桶的过程中，有效地锻炼了腿力，为日后学步行走积蓄了经验和体力。