第一次目送

从地铁站出口电梯直上，跃进火车东站，眼前的广场比两个足球场面积还大，一路上听的都是儿子讲他幼稚园的故事。连日来我和妻子每晚都陪儿子在社区操场上踢球，他追赶球的速度常常让年老的健身者避之不及，有时他会独自把球抛到空中，渴望用头去顶球，可每次他都未能如愿完成这个高难度的动作，有时他会深深叹一口气，表示这人生很不如意。

我接过他的表情，深深地叹一口气，然后摇摇头，略懂了他超级喜欢足球明星的玩酷与杂耍。一次，两次，三次……就这样他一次也未能实现他想要的动作，不是球抛高了，就是他的头偏离了球的方向，很是无奈的样子。

他跟在妈妈身后，我跟在母子俩身后。

快进安检口，他忍不住冲我挥挥手，回过头来看我。人群中，他缓慢地挪动步子，忽然转身往回跑。我很意外，他不会舍不得我而做出这个举动吧。已进安检门的妈妈在唤他，还没接触到我身体，他又往妈妈的方向跑。前后环顾，他一定是想留住此刻的风景。

可火车不愿为他停留这样的风景，匆匆忙忙追火车的人也不会停下来分享这风景。那一刻，他两手空空，显得太无助。

刚过安检门，他又跑出来，像一个忽然丢失了玩具的孩子，在人海中茫然地驻足、张望、徘徊、低头找寻。顿时，我发现自己就是他要寻找的那一个心爱的足球。可目送之后，坐在电脑面前敲打过往，我才意识到我不是他的足球，我的姿态更像一位忐忑的教练。我双手抱胸，站在原地欣赏一个初次登场的中锋的心情起伏、情绪的变化、战术的发挥，但他显得无所适从，不知如何是好，跑进检票门，又跑出来，如此反反又复复。他一定想发现我的影子。终于，他又看见了我，立马启动步子，箭一样地飞过来，抱住我，喘着粗气，他的语速快得简直让人难以接受——

爸爸……你要赶回去上班吗？等我回来的时候……我还要带上婆婆、爷爷……你还来这地方接我……记住，还是在这里接我哈！

我点头。他晃荡着身子，终于高兴地跑开了。就在进门的一刹那，他透过玻璃墙朝我挥手的表情，好纯、好真、好沉，像一个首次完成高难度顶球的小球迷。

目送之中，我发现儿子是真心接受了我。在他一次次回头搜寻的目光里，在他看见我的第一秒，仿佛是有两颗流星的光芒照亮彼此。那一秒，我们像是成了真正的朋友，可儿子一旦回到幼稚园，就不承认我是他的好朋友了。儿子从小跟在婆婆爷爷身边，每次刚回到我们身边，就开始吵着要婆婆爷爷。这次被他吵了一周后，妈妈决定带着他找婆婆爷爷。

身为家长的第一次目送，广场周边的树叶油亮亮的，站台上没有雨，只有透彻的阳光。在我转身离开，朝着回家的方向大步流星时，来自人海缝隙的每一寸阳光，照亮了我的心房。儿子刚刚报名上小学，万般精彩的目送正徐徐拉开序幕……