碎步

在门卫室打开快递包裹，那是我喜欢的一双深蓝色雨靴，高筒，厚实，防滑，每只靠近筒口处有一个装饰扣，设计时尚，很是养眼。

那年在英国旅行，就被这样的雨靴吸引，无奈价格太离谱，于是，留了个心眼，在网上不断搜寻，皇天不负有心人，终于淘到双类似的。进出门卫室的人多，有好奇者问：用得着这么深筒的雨靴么？我笑笑：嗯，纯喜欢。其实，我想说的是“用得着”，因为雨靴在我脑海中早已固化，成为越来越靠近自己、能温暖记忆的“老物件”。

从不敢小瞧这“老物件”，它有着独特的温度和特质。乡下的雨天，出门就是泥水。卷起裤管跟着大人小心翼翼，学着赤足行走，稚嫩的脚板埋进泥泞里，泥巴从脚趾缝冒出来，抬脚迈一步，泥在小腿上粘着，无法甩脱。慢慢地，小脚磨得厚实，直到经得起风吹雨打。冬天迎面吹来的冷风冷雨，总比秋天的厚重刺骨得多，能穿双高筒雨靴上学，无所顾忌地往泥水处踩踏，那种满足感，足以驱散严寒，温暖幼小的心灵。

捡旧这个词从古时传承下来，成为美德，当然，也被人们拿来掩盖生活中捉襟见肘的困窘。家里的衣服鞋袜都是小的接着大的穿，我甚至穿过父母的衣服鞋子。高中那年，天特别冷，作为一个只知拼命读书的女孩，从不在意穿着，衣服不分男女往身上套。一个周日下午，我将父亲退伍时的棉军衣穿去了十里开外的住读学校，几十年的棉衣很旧很旧了，大大垮垮的，我这样的小个子简直就只露了个头脚，但我喜欢那已经泛白的土黄色，并不在意同学投来的异样目光。后来终于被父亲瞥见，吼了母亲一通，大意是，一个女孩子穿成这样，好像家里穷到没衣穿一样，让他丢了面子。然而，当我们套上他的雨鞋冒雨外出摘菜洗衣时，父亲则意外地视而不见。小脚穿在套鞋里，艰难地在泥面上拖着走，双脚扒开成内八字，左挪一下，右挪一下，像是舞台上的小丑表演。那时，乡里乡亲好像都见怪不怪，因为温饱都顾不上，也就不太在意孩子们走路的滑稽姿势，最多也就善意地笑笑。

关于泥路，没有谁有过太多的想法，更不会料到日后也能有水泥路铺到家门口。我偶尔也会想起从前雨天从城里回乡下老家，每次必须约上镇上住的小妹，将两家幼小的孩子放在箩筐里，轮流挑着，走在湿滑难行、弯弯曲曲的田间小道上，孩子们睁着懵懂的双眼，坐在上下晃动的箩筐里不敢动弹，而大人想歇下肩都是难事。若干年后，那条我年少走过的泥路变成了宽阔的柏油路，再大的雨雪，回家也只是皮鞋上沾点水而已，心情总是格外清爽。在城镇长大的孩子们，自小穿着雨鞋上学，对赤脚踩泥很不以为然，没准还会在好奇心驱使下，想脱掉鞋袜尝试一番呢。

随着美丽乡村建设政策的实施，乡村朝气蓬勃地朝着城市的现代化生活靠拢，乡村新建的楼房、别墅吸引着城里人羡慕的目光。近年来，有闲暇我仍热衷于回乡，尽管眼中的故乡成了熟悉的陌生，天空曾经的云朵都下落不明，寂寞的月亮都不知所踪，城和乡快速融合，场景高度相似。不知有没有人跟我一样，揣着矛盾的心理和依恋的情结，内心很想弄明：父老乡亲是否不舍曾经老屋熟悉的味道，乡村是否努力挽留过泥水遍地的往昔？

等到了开始对年龄敏感的年岁，思绪有时不免错乱纠结：年少时急切地冲向远方的都市，老了又向往着魂牵梦萦的乡村，远行后再回首，原来城市生活模式，已经被乡村“模仿”得一般无二，更美到独具魅力。春雨连绵中，我刻意穿着高筒雨靴出门，我以为自己已经走得很远很远了，却原来虚梦一场，城乡巨变，让人无论走到哪里，都是在似曾相识的场景中踏着碎步，这样的生活，是我喜欢的美好。