归来吧，车水马龙的生活

谁在深夜里还没睡啊？打开手机，其实已是凌晨三点，微信里迸出这样一句话。

不需回复，知道有不少人跟我一样，是确确实实失眠了。

很多人生的片段，我们是保持静水深流的状态，却往往以喧闹的形式给予变形地呈现。人生最深切的那一部分，我们或许是紧裹着不示众的。人生渺渺，有时在大雾中穿行，谁看得清谁表情后面的哀伤，身体里的伤疤。

一场来势汹汹的新冠肺炎疫情，把我们很多人的生活彻底打乱了。许多人和我一样，被疯狂流窜病毒不断更新的消息给吓着了。最初似乎也云淡风轻逍遥事外，就如《流浪地球》里所说，起初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关了。

这场疫情，生活在这个国度的人，谁能置身不顾呢？望一眼墙上的中国地图，大地山川交错，从来没有如此真切地感觉到可亲可触，真感觉是生活在一个村子里命运与共的人了。

去年大年三十晚，我就去单位开紧急会议，接到了防控疫情的战令。没想到鼠年的第一缕曙光，是在病毒鬼魅飘渺的空气里，赶往所在辖区的村子排查外出返乡人员并给予他们在家隔离。

我是乡村长大的人，生命的脐带与山野里老树的根须缠绕相连。一直喜欢山野里清冽甘甜的空气，深呼吸上一口，肺叶就如风中叶片扩张一次。但这场处处觉得有可疑的病毒，山里空气隔着口罩呼吸，依然觉得不安的阴影在眼前晃动。是不是觉得紧张过度了？同事朋友间相互安慰鼓舞一番，让紧张的空气顿觉松弛起来。

对所联系村庄的隔离人员建立微信群，大家在每天的嘘寒问暖中忽然有了亲人的感觉。医务人员定期上门测量体温，再报一声平安，这样的每日功课就如小学生认认真真完成的作业，得字迹认真按时交卷，没有谁敢对自己的健康与生命马虎怠慢。

在一个隔着口罩呼吸的生活里，世界安静下来。安静下来的世界，似乎可以让我们软软地放下身心，重新打量自己，回顾我们平时里滚滚转动的人生。

一个人和他的世界，到底是一个什么样的关系呢？在这个汪洋的世上，从来没有一座孤岛上的人。一个人内心里筑起的城堡，静谧深处，也来自于对辽阔世界吐纳后的呼吸。

每天几乎是蹑手蹑脚回家的，把鞋子放在门外，工作场地在外面，接触了大量的人员，没有担心是不可能的，我不敢保证就没踩着一个病毒携带者随口吐的痰了。打开水龙头哗啦啦冲洗双手，这是楼上年轻妈妈对幼儿园放学回家要吃零食孩子的交代，而今这个规定动作被楼下一个中年男人完成了。我望一眼在灯下等待的妻子，越来越像一个老亲人了，深藏的爱意里，常常还是在心里顽固地把她投放在娇嫩的年龄里缠绵。

我的朋友宋哥，二十多年前他梦想做一个诗人，后来经商，聚会时常常自嘲当年发高烧一样写诗的日子。宋哥闷在家里十多天了，除了出门疾疾买菜便“闭关”在家。前几天的一个晚上，我正靠在窗前看一列灯火摇曳的火车穿过江上大桥，宋哥给我打来一个电话，他说“老李”啊，我想写诗了。宋哥称我“老李”时，我的心还是怔了怔，但自己很快心平气和地接受了，不奇怪，我就是“老李”的岁月了。那天宋哥说，等疫情解除后，他在周胖子的火锅店把自己这些日子写的长诗当场朗诵给我听。

宋哥啊宋哥，我知道你平时喝了酒就喜欢跟我吹大牛，说什么请我到南极看企鹅到北极看北极熊，我现在真的真的渴望这一天早点到来了。我这人平时喜欢清净世界，但我现在对车水马龙生活的呼唤，比你还急切，哪怕是灰尘滚滚的生活里有细菌浮游，但那热烈的生活，我一定全身心地拥抱，那样会让我们生长强大的免疫力，把滚滚红尘里的病菌驱赶，把阴郁的日子驱赶，阳光与美好，瀑布一般流淌在我们平常的生活里。