外婆的“天气预报”情结

我的外婆今年88岁，是个最远只去过离家30公里的县城的农村妇女，她最喜欢的电视节目是“天气预报”。

我出生于上世纪80年代末。那时，外婆家所在的安徽东部的一个偏远小村庄，似乎还处在一种与世隔绝的宁静之中，我的童年就是在那里度过的。

吃水是自家挖的水井，电灯是有的，可惜供电时常不稳定，照明基本靠煤油灯，家用电器更是难得一见的稀罕物品。盛夏里酷暑难耐，每天傍晚外公在屋外架起竹床，我和外婆就躺在池塘边的树下乘凉。外婆总是一边摇着芭蕉扇，一边教我看天上的云，听耳边的风。

“不刮东风不雨，不刮西风不晴。刮的是东风，明天可能要下雨啊。”“外婆，你怎么知道是东风？”“傻丫头，你不会看树叶子往哪个方向飘吗？”

“蜻蜓飞这么低，快叫你外公回家吃饭，不要淋着雨了。”

“天上鲤鱼斑，明天晒谷不用翻。”

类似的对话，几乎每天都会进行。在那个信息传播极度不发达的年代，庄稼人靠着对自然最原始最纯朴的感知，预测今日明日的天气，精心安排农事、生活。这是留存于古老农谚里的古朴智慧，也是祖先们世代相传的生存经验。

后来，村子里安装了大喇叭，每天会定时定点播报天气，天气预报结尾，总会适时跟上一条播种收割的农事提醒。外婆即使手边的活儿再多再忙，也会竖起耳朵仔细听听天气。对世代耕种的农村人来说，在庄稼拔节的关键时期，下雨就是下金子，在“三夏”抢收抢晒的农时节点，晴好日头就是天赐喜礼，“面朝黄土背朝天”的庄稼人，对天气预报总是有着难以想象的执着和坚守。但对于那时年幼的我来说，天气预报更像是玩耍的“风向标”，夏天盼着下雨，泥地里的蚯蚓、池塘里的鱼虾，会一古脑冒出来；冬天盼着下雪，堆个雪人、打场雪仗，就是小伙伴们最简单的快乐。

上世纪90年代中期，改革开放的春风吹到了小村庄，外婆家也盖起了青瓦红墙的崭新房舍。乔迁当日，从部队赶回家的小舅，带给外婆一台电视机。在村里人羡慕的眼光中，外婆开心地说：“这下好了，再也不会漏掉天气预报了。”从此，每晚守在电视机旁看天气预报，成了外婆雷打不动的固定节目，一直延续到今天。现在，我给外婆买的智能手机上动动手指，就能查到实时天气，但外婆还是坚持不变地守在电视机旁，固执地守着那份“天气预报”情结。

几十年过去了，村庄发生了翻天覆地的变化。村口的205国道穿田而过。去外婆家的交通工具，从老式三轮变成公共汽车；电视机从最初的黑白，变成了彩色。家中的各种电器从无到有，一应俱全。农村电商扶贫，让农民即使足不出户，也不愁农产品销路了。农民种田，不仅不交公粮，还有各种各样的补贴了；各项强农惠农富农政策落地生根，激发出农村的勃勃生机。农民的幸福感、获得感和安全感，比以往任何时代都更加强烈。房子越住越大了，看病越来越便宜了，种田越来越有盼头了，外婆说：“不容易啊，走到今天。”

2006年，我来到了省城合肥上大学。每次跟外婆打电话的开场白，无非是“外婆，在干什么？”她的回答也不外乎三种：“在吃饭呢，待会看天气预报。”“刚吃完饭，正在看天气预报。”“刚看完天气预报，准备睡觉了。”然后根据天气预报，跟我唠叨唠叨她明天是种豆追肥，还是除尘晒被，顺便也会叮嘱我几句“明天降温，多加衣服”“太阳出来了，晒晒被子杀杀菌”。为了她的孙子孙女，这个80多岁的老太太，在自个的天气预报清单中，又追加了几个她关心的城市。

月有阴晴圆缺，天有冷暖雨雪。如今，气象部门的精细化服务，早已改变过去单纯“靠天吃饭”的被动局面，天气预报便捷到动动手指便可一键查询，高新科技越来越多地影响甚至改变天气。作为气象部门信息传播重要手段之一的天气预报节目，经历了从手绘地图，到卫星云图；播报实效从24小时，延长至72小时，甚至未来数周；气象主持人，也从幕后走向台前。任何一个变迁，都是“中国速度”的见证，也正是这无数个变迁，串联成了中国发展进程中波澜壮阔的画卷。庄稼人忍饥挨饿的时代一去不复返，人们的生活从贫穷落后迈向小康富足，我们的祖国正变得越来越富强。

春华秋实，玉汝于成。时代在变，观念在变，生活在变，不变的是守候，永续的是希望。