丑狗

进入十一月，过了立冬，万物已很是萧条。原野、林隙一下空旷起来。目光所及之处，了无遮掩，仿佛一眼就能看穿生的底细。而此时在眼前飘忽的，就只剩簌簌落叶了。还记得几天前在班上表扬了一个学生写的语句：“……那是银杏叶像蝴蝶飘飞的季节。”不错的，但这“蝴蝶”也许是一只断了翅的吧。

可天气出奇。已经连续几星期没下一滴雨了，天空每天阴阴哑哑，叫你把不准它是下雨还是天晴。空气因此也十分干燥，干燥得几乎让人能感觉得到其中的尘埃颗粒。妻在太阳风中一边抖晒着棉被，一边说孩子昨晚又出鼻血了。瞧瞧这阴霾的天，她补充说：怕是空气质量又不好了。

第二天她买了个拳头大小的洋葱头，随手搁在我的萨克斯管盒盖上，说是可以净化空气。我笑她的“尽信书不如无书”。这么个玩意儿，有用吗？

但不管怎样，日子似乎就这么一天天消受下去。

一天心血来潮，想摆弄下萨克斯。正准备取出乐器，无意间发现那洋葱头竟然萌发春意了。它顶端的割口处已冒出了新芽！新芽黄白中透着青绿。我纳闷了，它怎么会在这种时候这种环境下发芽呢？这里绝没有它发芽的理由啊——没有土，没有水，没有阳光！就这么赤裸地弃置在黑色尼龙布包裹着的乐器盒盖上！我慢慢蹲下身子，轻轻拿起眼前这团生命，却发现洋葱底部的根须，由于长时间的挤压卷曲着，好似没系好的踩在脚板底下的皱巴鞋带。除此之外，便是一层裹在外面的薄如塑料纸样的殷红外皮。透过它，似乎还可以看见洋葱的果肉。我双手托起它，放在眼前。细细端详一阵后，才有所发现。原来洋葱的表皮尽管干枯了，失去了生的迹象，一碰甚至还发出揉塑料薄膜般的窸窣声，但表皮保护下的里层该涌动着一股怎样的生命浪潮啊！我仿佛看到了活的皮层脉络里流淌着生的气息，又仿佛看到了在层层枯皮裹挟中，包藏着一种巨大的生命冲动；这股冲动只需生命哪怕从遥远的季节端头传来丝许生的信号，潜在的生命脉动就按捺不住，就搏跳不止，就要千方百计地找到回应生命呼唤的突破口，哪管个什么“杏叶飘飞”时节呢！

这让我想起了小区里的一只狗，是只半大的狗。从模样看，它应该是个“弃儿”，瞧它相貌就知道——兔唇嘴，门牙暴露，一只玻璃眼，谁会喜欢这样的丑狗？最要紧的是它的前左脚掌没了，腿没法支撑体重，总是半悬着，走起路来一磕一拜的，样子很滑稽。它就是这么个“残疾”，难怪主人遗弃它。它注定是要流浪的了。

小狗何时开始流浪的，我真不知道，但它一定漂泊了一些时间。它起先时常徘徊在我们这几栋楼之间，大概是因为这里有个垃圾中转站的缘故。上下班中，我经常和它不期而遇。有时看它在空地草皮上一瘸一拐地走着，那实际上是一种跳，动作很不协调；有时看它远远地停在某个墙角处，忐忑地张望着，好像有意回避过往人们挑剔的眼光；有时看它塌陷的肚皮，无助地理着枯黄的皮毛，一副离群索居的模样；有时又看它在垃圾堆旁努力觅食，小偷般不时举起那副丑陋嘴脸，显得小心谨慎。雨天，它就躲在低矮的冬青树丛下，瑟缩着，无奈着，仿佛犯了错没法回家的孩子。

但我注意到，第二年春天的某一天起，就不见了它的踪影。这原本没什么，包括我在内的小区里的人，大概没有谁会在乎它的。何况是那么一只“不堪入目”的“残废”狗呢。可我心里却也不由得不自在起来，有几次下班后竟还在中转站附近来回转悠几圈。我知道这是自己故意的。可我只看见春天的紫罗兰在我家前栋楼房的过道两旁灿烂地盛开着，满眼嫣红，仿佛怕赶不上这个季节，几道斑驳的阳光从树枝桠间挤进来，驱赶了冬的残留。

这天，我照例又在中转站附近逗留，突然间听到哪里传来小动物哼哼唧唧的声音。找了好一会，才认定声音是从楼房隔潮层的地洞里传出来的。我一怔，正低头想看个究竟时，眼前的一幕让我惊呆了。借着侧光，我看见那只丑狗正蜷缩着身子，和三只胖乎乎的狗崽偎依着，狗崽们眯着眼，肥肥的身躯上披着油光可鉴的皮毛，它们正满足地享受着妈妈怀抱的温暖。丑狗发现有人，立刻龇牙咧嘴地对着我低声咆哮。可我一点也不感到害怕，内心反倒升腾起一股感动。尽管丑狗此时的嘴脸因为发怒而歪曲得更难看，但在我看来，她是那么美丽。她已经是妈妈了！我简直不敢相信，这样一只丑狗，她也会毫不犹豫地选择做了妈妈！我想，她的外貌再丑陋，也遏制不住她天生的母性，她的体形再残废，也剥夺不了她做母亲的权力！她的行动再卑微，也改变不了万物的生生不息！这是一股怎样巨大的生命力量啊！这么一位母亲，在世界和自己孩子面前，她应该更为从容和淡定，更为坦荡和磊落，更为善良和清澈。

终于，她似乎认出了我来，知道我无恶意后，她也平静了下来，用友善的目光注视了我，又回过头去，看看她的孩子，再用鼻子闻闻他们，目光中充满了自豪与安宁，举首低眉间洋溢着满足与放心。这一切无不在告诉我她做妈妈了。此时我的内心跟她的或许是一样的。但我还有感动，感动这样的一只小狗，连自己的生存都成问题的小狗，竟然也做了母亲，而且做得如此安静。这不禁让我感慨，生命是如此顽强、伟大。

回首间，春之光辉普照四周，我仿佛听见万物正发出无声的生命呐喊。