共同生活

从小在城市中长大的我，第一次看到砍伐树木竟然是在自家阳台上。黄色的小吊车（或有别的术语名称？）将高至六七层楼的树（究竟是什么树？）固定住，电锯启动，吊车拖动，将几十米的树干放倒。

这里邻近外环高架，这片茂盛的小树林在我印象中始终存在——最早我搬到这里时，能清楚地看到高架两侧高耸的路灯，以及飞驰而过的车流没有遮拦，在空旷的视野里像某种永远摆脱不了的障碍。那时我很清楚路灯是何时自动点亮的，后来渐渐恍惚，乃至不再感觉到它们的存在，但那不是因为习惯带给人的麻木，而是——树木蓬勃生长，遮掩了路灯。

我和我的房间，俨如这片空间里不变的参照点。记不清从哪一年开始，我望向窗外，只能看到许多叫不出名字的树木；站在阳台上，常能看到跳跃在树干上的肥硕松鼠，轻盈地挂在树梢下的鸟窝，叫不出名字的飞鸟偶尔滑翔而过，哪怕车流声依然不可能被完全屏蔽，却能清楚地听到近旁的鸟鸣，有的唱稳健的三四拍，有的像花腔女高音。

我和我的房间，其实并非不变的。树木长高，飞鸟来去，我显然也在老去。作为参照点，这里不仅映照出生态的可变性，还必然地反衬出我这个城市人的无知，以及我这个人类能拥有的时光长短和流速。不知多少次，我拿着手机里识别植物的App去认路过的、眼前的花草树木，但总是没过多久就忘光了，好像那是无法烙印在我的记忆体的信息。和花草一样，还有很多语言、艺术、科技的知识仿佛始终远离我，世界围绕着这个参照点兀自而恒久地变化着。这真让人惆怅。

被砍伐的那几棵树在那几天里露出苍白的年轮，砍伐者留下了主干，在一大片自然色系里显得非常显眼。我为此伤感过，但那仍然只能证明我的无知。几个月过去，严冬时，少量乔木的叶子落尽，大量常青树保持葱郁，但那些树的疤痕已完全看不到了，受伤的树在新生，我只能凭借树丛天际线中的最低处，才能辨认出“截后重生”的那些树。这真让人宽慰。

生命的庄重，日常的精致，时光的绵延，正是在这些微小细节的积累中慢慢令人感悟的。岁月教会我们，用时间的尺度、而非瞬间的感动去品味秋天的梧桐和银杏，春天的腊梅和迎春，夏天的蔷薇和樱花，冬天的松柏和水仙……我们不曾生活在荒野和森林，但仍与城市中些微的自然朝夕相处，和所有生物平起平坐，共同生活，共同领受天地不仁以及生命的蓬勃与有限。所以，要记得望向窗外，望向天空，望向日常生活所不及的那一切——它们，本来就比我们的存在感更强啊。