背包里的家乡

国庆假期结束，乘高铁回西安。去车站去得早了，无聊，就四处看人。

从宝鸡站出发的旅客，不用说，大都用塑料袋装了一大包擀面皮，还有带着一兜子苹果的、带着一兜子猕猴桃的、带着一兜子核桃的。有人提着一个红色的盒子，几只玉兔正在盒子上围着圆圆的月亮跳舞，是“十五”的月饼。反正都是不太值得从一城带到另一城的东西，又怕是推辞了好几遍、心热热的必须带回去的东西。

一个中年男人，提了一兜包子，一看就是自家磨的面蒸的，颜色黑些，包子皮也硬实些。皮已经晾得有些干硬了，包子的芳华收敛了起来。但是不用说，锅里热五分钟，这些包子就能再次热气腾腾地散着香气活过来。

我兀自开始猜，这包子什么馅的？肯定不是韭菜馅的，不好放。是粉条豆腐的吧，我们这儿的人，顶爱包这种馅儿的包子。我妈爱包，我姨爱包，我婆婆也爱包。要能再加点儿地软，蘸醋汁吃，可太好了。

我又猜，这一袋子不知道能吃几天。反正一顿一个人能吃三个。我上了心，稍微数了数，少说有三四十个，最少得蒸两锅。

猜到这儿了，又不能不想，谁给他蒸的包子。你说这世界上，能耐着性子给你蒸两锅馍的人有几个。

说起来我包里还有我妈塞的几个花卷，蒸得极大，我们把这叫“牛粪”花卷，形象得很。这次的花卷蒸得好，发酵得也好，样子也好，我妈极得意，说：这花卷，就是看女子的花卷！

“看女子的花卷”是啥？

在走亲戚真的还靠“走”的年代，我姥姥每次来我家，都要给我妈带一篮子自己蒸的花卷。看女子是大事，那花卷必然是精挑细选过的，样子最好看的，芝麻和辣子撒得最匀的。那些裂了口的、样子不周正的，必然是选不上的。这看女子的花卷一送就是半辈子，送到我姥姥过世。

所以，我妈给我装花卷，我就乖乖地把包打开装了，一句都没有唠叨“又让我把石头往山里背”这种话。

这几年，我突然和我妈达成了宝贵的共识：

我妈说，带几个西红柿，你们在西安买的大棚货不好吃。我说，对。

我妈说，带一袋子苞谷糁，你们在西安买的不新鲜。我说，对。

我妈说，带一把鸡毛菜，是你大姨刚从地里拔来的，比你们在西安买的菜嫩。我说，对。

我妈矢志不渝地觉得宝鸡的一切都是最好的。我也同意。

史铁生说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。要我说，人的故乡，也是一种“世间唯有你好”的固执的关于口味的迷信，你的味蕾被你从家乡背来的家乡味唤起，也是你回到了故乡。

别嫌重，随便背点啥回来吧！背点啥，就是把一小片家乡背在了身上。