大路通向天

汽车从西汉高速宁陕出口下来，拐进县道几公里，就来到山脚下的筒车湾镇。早春二月，万物复苏，草木生发出亮绿的新芽，山桃、紫叶李和不知名的花竞相开放，让周围的山成了一个个巨大的立体盆景。浅黄色的集中安置楼，在这样的大花园中熠熠生辉。下车，深深地呼吸一口大山里的空气，肺腑深处都感到了通畅舒服。见过匆匆赶来的驻村干部，便一起朝海棠园村进发。

地处秦岭腹地的宁陕，被称为“秦岭之心”。深山藏绿，却交通不便，过去只有子午道与外面相通。西万路修通后，县府所在地关口镇向北通向西安、向南通到安康都需要一天时间。父亲在这条道上工作了大半辈子，40多年前自己曾随他多次走过这条山路。拉货的卡车一大早从西安出发，进山穿过幽深的石羊关，就开始艰难地爬坡。记忆中，车子总是喘着粗气，迂回着爬向山顶。到了山顶，人和车会长长地出一口气，然后开始下山的滑行。老司机们说，上山费油，下山费车。山路弯弯，车子不停地转弯下坡，车轮中的刹车片很快就会冒出白烟。司机们不得不把车停在路边，给车轮上浇水，好让它们冷却下来。

翻过秦岭大梁，山南第一站就是广货街，曾是子午道上著名的集镇。司机们对路边摊上的山货没有兴趣，他们得赶紧给车加油。加完油，再向南开出二三十公里就到了江口镇，来往的人多在那里吃午饭。午饭后稍事休息，车子继续向南，翻过旬阳坝和平河梁，下午四五点到达关口镇，当天就不再走了。夏天天气好时，父亲偶尔会领着自己爬到车站南边的高坡上，看农民在坡地上种的庄稼。从大人们的聊天中得知，山上有野猪常来破坏庄稼，山坡平缓处可以种植药材，山上的板栗核桃打下来后得靠人一袋袋往下背。有些人家就住在山上，祖祖辈辈很少下来，成了真正的“山上人”。古话讲，靠山吃山，但山里长不出点灯的电，也长不出孩子要读的书，很多人家一直过着较原始的生活。公路修通后，山民们慢慢下山，住在公路的边上，但仍有不少人不愿意下来，分散着住在山上。海棠园就是这样的一个村子。全村300多户分散在32平方公里的大山里，山上山下有近一千米的落差。过去走的是羊肠小道，上下一趟都得一天时间。山下的亲戚到山上来都得住上一晚，辛苦养大的肥猪得五花大绑着抬到山下去卖，孕妇生娃不顺或老人得急病时，就得由七八个人用门板抬到山下。

2012年，海棠园村小园组的27户村民自发采取分段到户的方式，用时3年，修了一条5公里长的砂石路，第一次把汽车开到了家门口。路通风气通，人的心劲就足了。一段时间，村民砍伐树木种植木耳，让不少人挣了钱。不幸的是，过度伐木破坏了山上的植被，引发泥石流，把辛苦修成的大路冲垮了，村民的进出路和致富梦又被中断了。中央加大扶贫力度以后，当地政府多方筹资，投入1300万元，修了一条10公里长的水泥双车道公路，把山上与山下、各村组之间联通了起来。这条公路像为大山增添了一条奔腾的动脉，为山民插上了致富的翅膀。

不到10公里就要爬升近千米，一路上车头都要冲着天，在以冲锋的姿态向前又向上。路边是新栽的护道树，树下是幽深的山谷。荆棘之中，偶尔能看见当年的羊肠小道，小道上仿佛还有山民们着急下山时的连滚带爬，有背着重物上山时额头滴下的汗水。汽车在局促的山谷里左冲右突，持续发出吃力的突突声，20分钟后终于冲到了山巅的停车场。脚下是千米深的山谷，远处是连绵并肩的山峰，谷底是像箭一样笔直的高速公路，路上有像鸟一样贴地飞行的车影。转过身，在高山之巅，一大片开阔的山埫上，欣喜地发现了一个桃花源般的世界。

当地人把山与山并肩围成的高山坡地称作为埫。这片由几座大山簇拥出来的埫地，就是海棠园村人世世代代赖以生存的命根子。据说山上曾有一大户人家，房前有一颗硕大的海棠树，村子因此得名。近年来，海棠村和附近的三个村子一起合并成海棠园村，800多人奢侈地享有这方32平方公里的天地，享受着近5万亩林地和1000多亩耕地。如果不是近千米的垂直阻隔，这里真的可以成为村民发家致富的梦想家园。这样的梦想整整盼了千百年，直到有了这条10公里的生命线，这方半空中的家园才有了新的生机。

西边的半山坡被辟为养蜂甜蜜谷，东边的缓坡上建有生猪土鸡养殖基地，中间的平地又被分成了好几块。挨着山坡的那一块种着猪苓，精明的农民一亩地一年能收入五六万元。旁边有一片油菜田，油菜花开得正欢，引来亿万只蜜蜂在嗡嗡作响。正中间是大片稻田，据说能种出特有的高山水稻，每斤售价超过10元。公路底下有一片洼地，散养着大群的鸭子和白鹅，正中间有一个圆形的大鱼池，有山泉顺着水泥做成的排水管不停地在注水。高山之巅有这么一个天境般的鱼池，吸引着省内外的垂钓发烧友。去年的垂钓节，网上限时报名，每个人报名费300元，100个指标马上被一抢而空。垂钓节当天，一长溜的汽车爬了上来，带来更多的观光者，让沉寂的山谷有了喧腾的气息。一些人带着帐篷和睡袋，当晚就睡在山上，与满天的星星作伴，听着美妙的虫鸣而眠。看过外边的世界、与时代同频共振的村民们，还举办了插秧节、蜂蜜节、山货节，吸引游客在不同时节上山来，在观光游玩的同时，把山上的香菇木耳药材等带了出去。为了迎接越来越多的游客，村里正在筹办高山生态旅游体验综合体，把村民集中安置后留下的房子改造成民宿。看着眼前这方充满生机的天地，一时间忘了身在高处，忘了人在云端，慢慢把自己融化在秦岭之心的绿色天地中。

村民们现在已集中居住在山上山下的四个安置小区内，每个小区都有两三栋四五层高的楼房。敲门进入一户人家，是一个两居室的房子，有小客厅、卫生间、厨房等，生活设施一应俱全。屋内只有一个老太太，孩子们外出打工了，她一个人把屋子收拾得干净利落。坐在她家的客厅里，与驻村干部聊起村民们的营生事宜。不少年轻人走出大山去打工，离不开家的人除了种植粮食和蔬菜，还可以到村里的合作社去打工。在村党支部的组织下，村里的一些能人牵头，通过土地集中流转办起了五个合作社。村里用各方筹集的资金和集体资产，作股成立有限公司，对需要支持的合作社注入资金，让他们把产业带动起来，吸收村民就地打工。合作社年底会按投入给村里分红。村支部把分红收入的一部分分给村民，一部分留作集体的发展基金，支持新的项目，改善生活条件。各小区里有着整齐的路灯、卫生室、文体活动室、养老食堂等，甚至还正在建设公共WIFI，鼓励人们在田间村头上网。

从小区出来，回到停车场，看着路边花开正艳的海棠，嗅到了空气中的幸福香甜。曾多次在山下的高速路上遥望山顶，在想蓝天白云下的山顶到底有没有人家？此刻，站在山巅的桃花源上，俯视山下，想对可能和自己一样好奇的路人说，大路通向天，山上住着一群像神仙一样快乐的人。