父亲

每次回家，都会给父亲带回一些收到的文学期刊、报纸。正戴着眼镜，蘸着钢笔水在自裁的大纸上写札记的父亲，总会缓缓地抬起头来，悠悠地问，有你发表的文章吗？做儿子的有时很羞赧，工作忙，没抽出工夫作文；有时也自豪，信马由缰地投出了一些，见报了……我挠挠头，皱皱眉，敷衍几句，岔开话题谈别的——山南水北、皮里阳秋……

父亲的札记记了一麻袋。从我记事时起，就一本一本地写，多写，写好，一摞一摞地码放在柜上、圆桌面儿上、写字台上。普通的十六开纸，有的是工地会计遗落下来的带格子的旧纸，母亲用剪子小心翼翼地裁开、钻孔、穿绳、钉上。这是记录农事生产和做工岁月的流水簿，也是写满喜怒忧惧的日记簿。写完正面再写背面，写完春天再写秋天。工作再累，也要补上——早晨补前晚的，闲时补忙时的，节日补平日的，壮年补青年时节的……酸甜苦辣皆有。

父亲爱写小孩子。小孙女儿的一举一动成了他札记里的高频内容。牙牙学语，蹒跚学步，赶集出游，上学放学——父亲笔下的小孙女儿童言无忌、搞怪卖萌，充满孩子气和生龙活虎的满满元气。父亲也写儿子和儿媳。多是我们回家探亲的细节。他平实的笔记里，充盈的尽是琐碎而热切的惦念——希望儿女顺遂，希望家业兴旺，希望四季平安。父亲不止一次给我朗读他写给我奶奶的段落。他端着日记本，眼睛盯着每一个字，目光有力地划过或深或浅的墨痕，感情全部沉浸在旧时光的缝补和吃食中，脸上现出光晕，眼里放出神采，投入且忘我，大段的抒情，沉郁顿挫，慷慨执着，仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到了艰难而温馨、简单却幸福的红火日子……爷爷脾气暴，年轻时欺负奶奶，当然也包括父亲和他的兄弟姐妹。爷爷过世后，父亲劈柴起火，没事儿就给奶奶包一顿饺子，给奶奶做饭、给奶奶请安、陪奶奶唠嗑，成了父亲的日常。过年了，把奶奶接到我家，拐杖放在一旁，往炕头一坐，父亲会打开本子，给奶奶念一段段的札记。奶奶听得仔细且平静，往事并不如烟，一切历历在目，多少年了依然记得住、辨得清。

父亲只念过9年书。算术不好，钟爱历史和文学。记得我读小学时，被父亲强制每个假期写8篇作文，比学校老师规定的数量还多。我写得少，出去玩儿，父亲追打我回家，质问我。同学当中只有我用稿纸本写作文，厚厚的，每页清楚地画着300个小方格，每本50页。开学了，我把稿纸本拿给老师看，誊写的作文篇篇受到表扬，被范读、被展示……有天傍晚，父亲一进门，把自行车立在窗外，卸下工具袋，就兴冲冲地扬起两本书给我看——哦，《作文语段精华》《写人写事写景短文选评》，漂亮的封面，精美的印刷，真是学语文的宝典啊！父亲说，书是他当月开完工钱专门给我买的。这是父亲给我买的第若干本书了吧？从《上下五千年》到《世界地图册》，从《周恩来传》到《雄辩有术》，我小小年纪就书读百余本，被公认为同学中看书最多的人！殊不知，每逢放假，父亲驮着我到书店，面对书架上的新书，我看他也看。我想买什么书，他都痛快地掏钱，从不犹豫。这让我想起学龄前时，父亲扛着我到山上邻居家看电视——坐在他宽厚、结实、温暖的肩膀上，我感到从未有过的舒服。居高临下，我看到了山那边的风景，甚至全世界的精彩绝伦……

作为普通农民，父亲经历丰富。早年种田、卖豆芽、编筐、开手扶拖拉机、步行很远到工地上砌砖抹灰。市场经济兴起后，父亲自己找活儿，干瓦工装修。如今，花甲之年的父亲脾气越来越和蔼，不抽烟，也不和母亲拌嘴。他时常来看我们，带上点儿小菜、小吃，嘱咐我们工作舒心，学习别累着。工作再忙，我也保持着一周至少回家一次看望双亲的习惯。不知从何时开始，出门，父亲开始戴帽子。摘下帽子的一瞬，我蓦然发现白发爬满了他的两鬓……父亲还坚持写字，一个月一盒笔，一摞纸，老花镜，墨迹清劲，记布衣暖，记菜根香，记诗书滋味长；母亲种菜，小葱、韭菜、苦瓜，一垄垄，一茬茬，铁锅里培满土、栽上、浇水，生长……

“打春阳气转，雨水沿河边。”春天到了，父亲开始捋着节气诗安排农时。雨水来时，该攒粪送粪、培育墒情了。在当街攒一个粪堆，用锹将坷垃砸碎，装到手推车上。一大早拉着车上地，卸粪，隔5米堆一个小堆儿，农家肥与土壤融合、反应，使土质更肥沃，宜播宜植。我也帮着送粪、备耕，爷俩儿唱着歌，不觉得累……