画里山乡

成都平原的好处是“平” 。成都平原往北，便入了山——秦巴山区。四外望去，一重一重全是峰峦，目光撞了回来。广元市就在这个地方，抬眼，宽旷的耕田不多。在这里干农事，要比平原难。山乡的农民，肯用诚实的劳动换取好日子。他们一辈子认准一件事：侍弄土地。把土地侍弄好了，唤起生长的力量，夏秋时节，土地就能献出蔬菜、瓜果、粮食，那样慷慨，那样无私。

我见过这样的乡景，也见过这样的山里人，那是在广元市龙潭乡的一个村寨——柏佛村。柏佛村的名字是怎么来的？一问，明白了。从前，村旁山上刻着佛，上百尊。佛，现今没了，去了哪里？许多人记不起来，好在留下了一个名字。不知道为什么把“百”改成了“柏” 。我朝周围山上一瞅，多的还是落叶松。村里的梯田，没有大的，都是一小块一小块在坡岗上辟垦出来的。所谓坡度梯田大概就是它了。有一年，我走陇原大地，在六盘山麓的黄土高原沟壑区，看过世界上最壮观的庄浪梯田，广可百万亩，像是从天上悬垂下来的彩锦，一层层缠在山腰，太阳底下光影流动，美得不得了。那里的梯田，叫水平梯田，麦子和马铃薯长得多。广元这边，我见到的一些梯田，种的不是稻麦，是中药材。有个特色产业园，专门栽植金银花。金银花可入药。五月花开，先是白色，故而带上一个“银”字。趁这会儿，赶紧掐下花骨朵，因为此时的金银花，药劲儿大。再过六七天，花色转黄，药性就弱多了。这片药圃不小。我们是四月来的，山里的风还挺凉。未值花期，满眼的叶子颤着，听得见风吹枝条的声音。叶子不像人，一冷就缩紧身子，它们挺着，顺风铺出很远，很高，离天近。地里也种水果：黄金梨、红叶桃。

农家的房前屋后，呼为院坝。种得最多的是海椒。柏佛村的海椒，细长如荆条，得了一个“二荆条”的名字。为什么要有个“二”字呢？我还没弄懂。二荆条，微辣，榨出的油，色泽红亮，很香。郫县辣酱全国有名，用的就是这里的海椒。换了别处的，不是那个味儿了。厂家每年下订单，把这块地里产的海椒包圆了。腌制四川泡菜，也少不了它。我在地边蹲下身。海椒的嫩叶刚破开农膜，从泥土里冒出来，一垄挨一垄地朝前绿着，长势猛，噌噌往高了蹿，那股旺盛劲儿，什么也压不住。这么多、这么好的东西长在地里，那样老实地陪在身边，一个人待上一整天，也不寂寞。

药材、水果、蔬菜，绕满院坝，龙潭乡的干部管这叫“微田园” 。微田园成了山乡的好风景。好景招人。农家乐里当然飘出炊饭之香。柏佛村的路口，戳着一块牌子：樊家一碗面。这是一种什么味道的面呢？只管去想吧，应该错不了。在这个村子里，“樊”是大姓，为了一顿好饭，他家一定下了功夫，变着法儿把面条鼓捣出花样。对了，姓柏的也不少。柏佛村的得名，或许据此。

我在北大荒下乡的时候，进完达山伐过木。完达山里，莽林深得无边，树木皆极高大。雨后，菌子的清鲜气味很好闻。我爬到树上摘过猴头。摘下来，我舍不得吃，晾干，探亲时带回北京，跟肉一块儿炖，叫家人尝鲜。广元没有猴头，有别的食用菌。白朝乡徐家村、马家村的养菌棚里，栽着成片的香菇。香菇是从菌棒上长出的。菌棒也叫袋料，选来山上的青杠或椴木，弄碎了，当做培养料装进袋子，发酵、灭菌、接种后，就等着发菌、出菇了。哟，香菇敢情可以这样养出来呀！养菌棚里的学问大了去啦，水分、温度、空气、光照很要紧。这是一个细活儿！

白朝乡在广元市利州区西部，典型的高寒地区贫困乡。袋料香菇、椴木银耳、地栽灵芝这三样高山食用菌，让农民挣到钱，富了！有了养菌棚，土地不再沉默，四季都会歌唱。棚室里，采香菇的是几个妇女，脸上漾着笑。她们心里有数：运到城里，准能卖个好价钱！不光是她们，有个精瘦的老汉在路边溜达，眼角的皱纹乐开了。老汉受过穷，这些年，钱袋子变鼓，他能对人讲一肚子故事。老汉腰后别了一把镰刀。几个小青年，不认得镰刀，围着老汉问。我的田野经验比他们多——北方乡下，钐草搂柴、刈麦割稻，用得着它。我眼一瞥，心说：真是少见多怪！好些从村里出来的孩子，已经不会干农活儿了，种田的家什，当然不认得。

到了今天，老旧的农具还能派上什么用场呢？对于这位老汉，镰刀已经成为永久的配饰，它是一个标志，象征着世界上最古老的职业，显示了一个农民的骄傲。缺了它，老汉会像丢失身份一样发慌。身子精壮的年月，他攥着这把镰刀，身子一低，贴紧成熟的稻谷欢快地挥动，嚓嚓嚓，锃亮的锋刃挂着风，丛密的茎秆应声仰倒，那么服帖，那么顺从。那一刻，老汉像喝了酒，收获的快乐令他醉得美。摸摸跟了多年的镰刀，老汉不忍心，也没有理由冷落它。他要让它陪完自己这辈子，走到哪里都带在身上，叫这硬实的家伙什，时常感到自个儿的体温。用久了的物件通灵性，天气寒了，它会悄声念叨：哦，还是这儿暖和！

回乡干，日后也有大出息，干吗非得往外跑呢？利州区的很多村镇，墙上刷着大字，多是一些励志的话。柏佛村里，一户农家的山墙上写着：“燕子回来了，年轻人也回来了。 ”寄意不浅。游子当归，山村的天地是留给他们的。年轻人返乡，汗水一洒，山村陈旧的样子，改了。有一天，我去宝轮镇的菖溪河，拐进方家山。方家山不是山，是一座古村。村上的人多姓方，张献忠攻取四川那年，从阆中迁来。四百多年过去，方家后代记着根祖，辟了一间屋子，当做家风家训传承室。村里还有一个剪纸传习室，墙上几幅作品，花鸟图案，配着字，细瞧，是“母爱”“廉洁” 。村容是整洁的，黑瓦檐、粉屋墙，窗前栽树，不是梨树，就是核桃。阳光照满村子，我感到安静。看得出，这儿成了一个旅游村。准有一群心怀志向的后生在这里，赢得明天的是他们。