西府“年事”
过了腊八，心里哗哗！这是关中西府人在年根底下腊月间最常说的一句口头禅。一年365天，要一天天送走月亮、迎来太阳的过日子。想想往后岁月遥遥无期，可日子一跨进腊月，突然意识到新的一年又要来临，好似以往日子没有做下多少让人记忆深刻的事情，对岁月无情流逝的感慨又漫上心头。
过年是一项仪式，不论城市还是乡村，过年绝不能马虎。日子进入腊月，庄稼人就开始着手忙碌“年事”。所谓“年事”，顾名思义就是为过年所准备的一系列事情。扛起大扫帚，从后院到前院、从室内到屋外，眼睛能看到的地方都要清扫一遍，屋檐下的蜘蛛网、墙旮旯的落尘，无一例外要在“扫舍”中消失。庄户人家的住房不比城市的单元房封闭严实，打开大门，院落中的一切都看得清清楚楚。谁家的女掌柜勤谨能干，门前屋后的整洁程度一看便知。小菜地平整有序，大门两侧瓷砖发亮闪光，屋后小山样的麦草垛收拾得整齐利落，这必是能干人家的光景。若是秋后的玉米秆还七零八落地杵在菜地，烧完炕的灰烬一溜溜、两行行地画满前后院，这户的女当家肯定身懒手笨，日子过不到别人前面去，这是庄户人朴素简单的判断方式。
拆洗被褥，清洗被套、单子、窗帘，勤谨的女主人见不得一星半点的陈旧东西拖到来年。即便室外滴水成冰，也要在大铁锅内盛满水，炭火烧旺，从早到晚把家里该洗的全部洗完。门前屋后的大树间系上结实的晾衣绳，花花绿绿的布料把院落点缀得诗情画意，萧瑟的村子也马上变得热火起来。忙碌大半年的男人们借着安顿“年事”的由头，把屋里事全权交给掌柜的打理，自己和一帮爷们乡亲围炉而坐，掀花花牌，交流各种奇闻轶事，这样的快活松散日子不多，得抓紧时间好好享受。
娃儿们在小年前陆续放假归来，给孩子置办一身过年的行头是安顿“年事”的重要内容。选个稍稍暖和的日子，全家老小进城，服装店挨个挑选，从里到外购置一新。细心了一年的主妇们不再像平日在家门口买葱、买豆腐那般“抠掐”，只要孩子和男人喜欢的，一准儿爽快掏钱。可要是给自己买衣服，绝对不会这么大方，左思右想，就是不舍得花钱买高价衣服。男人这时候该表现了，二话不说，直接付款，打包走人。掌柜的嘴上虽说不情愿，可心里自是有说不出的幸福！世事变化，娃儿们都热衷于网购，一家人坐在热炕上，巴掌大的屏幕上应有尽有，人人都能买到心仪的“新袄袄”。不几日，村委会前的商店便会收到来自天南海北的包裹，这种购物体验远比年集上人挤人舒服得多！
小年一过，几乎是看着日历，心里盼着除夕这一天的到来。掌柜的把过年吃的喝的用的细细密密地写在纸上，安排男人赶集采购。超市已经遍布大小村落，不一定非得上街镇置办，男人拿着开好的“菜单”，所需食材一件不落的全部备妥。掌柜的在厨房忙活时，总要不时唤男人去村里商店买琐碎用品。跑的次数多了，男人不免烦乱，嘴里嘟囔几句。掌柜的左手持刀、右手握铲站在厨房门口，一脸怒色地喊道：“来，来，你要觉着跑商店烦，你爤臊子肉，我去买！”此话一出，男人赶紧小跑出门 臊子是技术活，这一锅臊子肉爤得如何，直接决定着过年待客的最终效果。男人可不想在这个时候惹恼掌柜的，要知道，过年当口，腊月事情主要靠掌柜的操持，否则，这年肯定不好过！
煮肉、蒸米、爤臊子面底菜、蒸年馍，“年事”眼看着陆续完成。年三十早上，掌柜的早早喊起男人和娃儿们，安顿贴对联、挂灯笼、请神祭祖的一系列事情，自己则一头扎进厨房忙活。除夕的早、午饭可以随便将就，煮好的瘦肉切片摆一碟子，浇上熬制的醋水，再来一碗八宝甜米和红烧肉，外加一盘热气腾腾的年馍，一家人的饭食就这样对付过去。男人总不忘小酌几杯，吩咐娃儿们贴窗花、贴年画，自己则侧躺在热炕边打个盹。醒来眼瞅着太阳西斜，忙准备上坟用的香蜡表烛果盘祭品，挑上碌碡灯笼，唤上娃儿们前往公坟祭拜老祖宗。
暮色四合，冷清空旷了一年的村子登时热闹起来，一排排的大门上点亮了灯笼，时不时响起的爆竹声让除夕夜的氛围愈加浓厚。院子氤氲着诱人的饭香，娃儿们早已将饭桌摆放在客厅，老人们上席落座，儿孙辈依次坐下。一道道凉菜上桌，荞面凉粉、醋泡花生、椒盐牛肉、凉拌肘花、西府合盘、红油猪头肉、炝莲菜、炸带鱼、拌黄瓜……标配的西府凉菜悉数上桌。给老人斟满一杯醇香西凤酒，毕恭毕敬地双手奉上。这一杯美酒下肚，除夕年夜饭正式动筷子。掌柜的象征性夹几口凉菜，又匆匆返回厨房，为即将上桌的热菜忙活。
这就是“年事”，为生活的仪式感约定俗成的一项周期长、费精力、耗钱财的“工作”。“年事”再忙再累，人人都要认真面对，告别过去、迎接未来，老祖宗传下来的“年事”谁能不重视呢？
阅读评论你的评论是对作者最大的支持！