锅盔

男人要出远门，女人在屋里就忙活着。脏污的衣服浆洗了，路上的盘缠备下了，就掀开面瓮子往里面瞧，眼瞅着瓮里的白面见了底，就拿了量面的升子往门外走。一边走脑子还不闲，寻思着左隔壁家的娃们多，粮食经常接不上顿儿；寻思着右隔壁家的嘴馋身子懒，有今没明的难结余；寻思着对门子勤快人细发，日子过得有眉眼……前后左右想了个遍，就打定了主意往对门子家端直走。到了门前先喊一声嫂，说你看你精细麻利的，把屋里收拾得多亮堂。被叫做嫂的妇人听了就呱呱地笑，说咱婆娘家的没正事，可不就剩下在屋里瞎忙活了。说笑着看见了女人手里的升子，问说妹子你这拿着升子是弄啥呀？女人噗嗤先一笑，回说端着老碗是吃饭呀，拿着擀杖是擀面呀；好我的嫂子哩，我拿着升子是想在你这借些白面呀。妇人听了也嘻嘻地笑，说妹子你这嘴巴真能行，说出的话儿咋恁动听；说，借借借，借一平升还是一尖升？女人答说一平升，等我套了磨子就还你。妇人说不急不急，一边就去瓮子里舀了面，一只手在升口抹平了，双手捧着往女人的手里递，说你先拿去吃着去，不够了你再随时来。女人端过盛面的升子脸上笑开了花，说够了，够了，我得赶快回去呀。妇人说再谝一下么，看你日急慌忙地弄啥呀？女人一边往出走，一边回说你那兄弟要出趟门，我得赶回去给他烙锅盔呀。

就双手端了面升子往家返。

锅盔似乎是最适合作为干粮在路上吃的。一是不像蒸馍长时间装在兜里容易坏，再是吃一个顶一个的耐得住饥，更不要说锅盔一般都是纯麦面，在那些年基本上算得是奢侈品。因此在我们柳树村就有一句流行的话。比方说谁问谁啥事谁不知道，却不直接说不知道，而是说：这事我还真不清楚，要不你给烙上二升面的锅盔我给咱打听去。问话的人就嘿嘿地笑，心说有锅盔我不会自己吃，为啥要去喂你的嘴？

——这是闲话。

且说女人到得屋里先和面，和好了放到盆里等着发。夏天时随便放案上，不消半晌就发好了；逢到冬日里就麻烦，有的是放在灶台上，有的是盆子上盖一块笼屉布，小心地放到炕头上。估摸着时间快到了，端过来面盆先用眼睛看，再放到鼻子前慢慢地闻；若还是不放心，就伸出一只指头到面里，挑起一绺看有没有马蜂眼。待到确认面发好了，女人就急忙刷了锅，提了老笼走到麦秸垛前去扯柴——烙锅盔用柴有讲究，炭火太猛使不得，劈柴火硬容易焦，玉米秆虽说凑合也能烧，但火候仍是难把握。唯有这麦秸秆火苗子软，添一把进去缓缓地烧，温度不高也不低，不但锅盔着色好，还有着一股子特别的香。

扯好了麦秸回屋里，先不急着去生火，倒了盆里的发面在案上，加了面粉碱面的使劲得揉，揉得面团又筋又光了，拿起擀杖往圆里擀。擀成脸盆大的一个饼，有讲究的朝上面撒上一些芝麻粒，或者在馍边边上捏上一圈圈花。这才麻利地洗了手，抓起一把麦秸点着了，蹲下身朝灶膛里塞。约莫着温度上来了，站起身拿手离着锅底一拃高的距离试一试，感觉火候差不多，用一块蘸着菜油的布团在锅底擦一圈儿，然后双手托了擀好的面饼往锅里放。一瞬间听得滋一声响，又两手抵着面饼转一圈，再盖了锅盖添了麦秸缓缓地烧。估摸着贴着锅底的那一面封住了皮，揭开锅盖两手提着面饼的边儿，快速地将饼翻个个，又有意识地再转一圈，捂了锅盖继续烧。我母亲烙锅盔时一般在翻完第二遍后，会拿一根筷子在饼面上噗噗戳几个均匀的眼儿，那时候，翻过来的那一面刚有了一点儿火色，胀鼓鼓地隆起着，筷子一戳就有一股股白气袅袅地冒出来，紧接着就会有一缕缕麦香散开来，直往人的鼻孔里钻，心肺里钻，让人心里暖暖的，胃里痒痒的，嘴里咕嘟咕嘟的，忍不住要一个劲儿地咽唾沫。

我曾问我母亲面饼放到锅里为什么还要转一圈？为什么翻过第一遍后还要在上面扎几个眼？我母亲说刚放到锅里转一圈是防止粘锅，也使得受热均匀些；说扎几个眼是为了能透气，使挨着锅底的那一面不至于烧焦了，也使得锅盔的里瓤能熟透。我就想，烙锅盔原来还有这讲究。偏偏有些冒失鬼胆子大，看了个大概就敢动手自己干，结果是出足了洋相还损失了面，留下了一个大笑话。我隔壁家王进勇那一年刚结婚，新媳妇趁婆婆没在家想露一手，瓮子里舀了面和好了，急匆匆地擀成饼，放到锅里后才生火。烧了一会儿揭开锅盖要去翻，却怎么也提不起。情急中手指头烫了几个泡，噙着泪花一个劲儿地喊男人。王进勇还是主意真，慌忙去拿锅铲铲，好不容易翻了个个，却发现锅底粘着一层焦黑的面皮。罢罢罢，好歹算是翻过了，王进勇招呼新媳妇继续烧。再烧了一会儿揭开锅，王进勇小两口都瞪大了眼——锅里看不见锅盔的影，却只见一圈焦黑的圆。婆婆这时候刚好赶回来，看着小两口惊慌失措的样，又看见了锅里的情景，一时间气不打一处来，骂儿媳妇不好意思骂，就拿着个笤帚疙瘩追着王进勇一边骂一边打，说没球个本事还嘴馋想吃锅盔；面都不发，凉锅烙馍，你这不是烙锅盔，你这是糟蹋粮食羞先人哩……

——新媳妇委屈得半个月没和她婆婆说过一句话。

会烙的烙出的锅盔自然不一样。翻过几遍后提出锅，锅盔膨胀得胖胖的，看样子能有半拃厚；两面的火色也合适，黄亮黄亮的，真耐看。一般是先在案板上稍放一放，然后提了菜刀切。切锅盔各人切法不一样，有的是从正中间横着切一刀，再竖着切一刀，切成的四大块再两刀分成八小块，块块都是三角形；有的则是横着切几刀，竖着着切几刀，除了边角上的不规则，其余的基本都是四方形。不管是三角形还是四方形，一样的外皮酥脆，里瓤嫩松，拿一块送到嘴边咬一口，那个舒坦自不必说；要是逢上个会吃的，趁热从中间掰开来，夹上辣子抹上盐，张大嘴狠狠咬一口，一时间馍香辣香飘满了嘴，又朝着每一个毛孔飘将去，香得人简直要飘飘然。

放凉的锅盔比较硬，但咬一口在嘴里却有嚼头。当然，这就需要有好牙口。在我们柳树村还流行着另一句和锅盔相关的话，比方说某人机会来了时却没能力；有能力时却不见有机会。在我们柳树村就这样说：唉，你看那谁个背背命，有牙时没锅盔，有锅盔了又没牙，你说这是啥事呀……

——吃锅盔竟就还吃出了哲学来。

只可惜那时候锅盔还是稀罕物，更多的时候只是过眼瘾。一般是谁要出远门了，妇人精打细算着收拾了面，小心仔细地烙好了，放案上切好晾一晾，就该寻了馍袋子往里装。这时候难免有小孩儿在一旁含着手指眼巴巴地望。女人回头看看孩子，眼里又在一块块锅盔中间挑拣着，拣出一块稍小的塞到孩子怀里面，说乖娃听话，那是给你爸出门路上吃的，这一块儿你拿去解解馋。孩子怀揣了锅盔脸上笑开了花，跑一边大口大口地吃去了。

有一年冬天我父亲要到很远的一个地方去干活，我母亲先一天下午腾空面瓮子烙了一个小锅盔。切锅盔时我三弟在一边眼巴巴地看，趁我母亲不注意伸手拿了一小块。这一幕被我母亲看见了，她拉住我三弟把那一角锅盔要回来，哄说这个锅盔没啥好吃的，让你大（关中方言，父亲的意思）带着在路上吃；到明天好给你烙油饼吃。我三弟嘴里答应着嗯，脸上却写满了不愿意。我父亲那时刚进屋，无声地收拾着地上的工具，沉默着啥话也没说。

第二天鸡啼时分父亲就早早出发了。被一泡尿憋醒的我三弟感觉头底下有些硌，迷迷糊糊地用手摸，不由得惊喜地喊出了声，说锅盔、锅盔。我和二弟被吵醒，我们都下意识地在枕边摸，结果我们每人居然都摸到了一块锅盔。