自行车记忆

计划经济时期，自行车对每家每户来说，都是最重要的交通和驮运工具。当时流行的自行车有三大品牌，飞鸽、永久和凤凰。

飞鸽和永久是大众品牌，其中又分轻便型和加重型。飞鸽牌自行车是由天津自行车厂生产的，凤凰牌和永久牌都是上海自行车厂生产的，特别是凤凰牌属于比较高档的自行车，其显著特点就是“大链盒”，即链条传动部分用链条盒包起来，在当时来说，算是奢侈品了。

我们家当时有一辆绿色的飞鸽牌自行车，父亲下班后，自行车便归我用。我学自行车的时候大概是五六岁的样子，个子还没有自行车车把高。一开始学“溜车”，即左脚踩在左边的脚蹬子上，右脚在地下助力。学会“溜车”后，再学“掏窟窿”，“掏窟窿”骑行需要相当长一段时间，直至熟练掌握平衡后，就可以“跨大梁”了，即骑坐在自行车横梁上左右扭动屁股。这时候，仍然不能坐在自行车座上，因为个小腿短够不着脚蹬子。

刚学会“跨大梁”时，我就自告奋勇骑着车帮家里采购了。有一天，妈妈叫我去打酱油，我骑上自行车，跨上大梁，一扭一扭地骑到并不算远的供销社。打上酱油出来，骑车一不小心摔倒了。酱油瓶子摔碎了不说，双手直杵在玻璃碴子上，我的右手被深深地划了一道口子。

当时的自行车除了代步以外，还有一项重要功能就是驮重物。每月一次雷打不动的买粮要靠它来驮；冬天的大白菜、大葱、山药蛋、萝卜，也得靠它来驮。就这么经年累月地“折腾”它，它却很结实。

这辆自行车，曾是父亲骑它上下班，后来我哥哥又骑它上下班，我上学上班照样骑着它。到了上世纪70年代末，我家已经有了两辆自行车，但那辆飞鸽牌自行车，只要擦一擦，仍然锃光瓦亮，绿漆如新。1979年我上了中专后才发现，我们班农村来的学生，他们所骑的自行车，绝大多数都是加重型的，这其中包括吉林省出产的白山牌加重自行车、青岛生产的金鹿牌以及不知哪里生产的红双喜等自行车。这些自行车车身厚重、结实，钢管加粗、辐丝和轮胎也与普通自行车不一样，特别是后轮两边又专门加上了驮重物的钢架，同学们说，这样的加重自行车经常要驮四五百斤的重物呢。

我家的那辆飞鸽牌，一直骑到了1984年左右才光荣退役。之后，家里又买过太原生产的铁锚牌自行车以及凤凰牌坤梁女车。不过，印象中这些车子的质量都不如之前的那辆自行车。