捡麦子

上小学三年级那年，我们家从汾西迁往洪洞县一个村子。那里的教学质量相对好一点，父母想让我们在那儿上学。

两三年的时间，我同村里的同伴打成一片。初一放暑假时，学校要求学生开学时交粮食。老家已经不种地了，我和哥哥咋交粮食呢？母亲说没事，办法总会有的。不久，这个村的人开始割麦子，母亲说，不如咱们去捡麦子。我和哥哥怕被同学笑话，有些不情愿，但还是随母亲去了。

一望无际的麦茬在河道边蜿蜒而去，收割机轰隆隆震响着澄澈的天空。我们背着水壶，弯腰在割过的麦茬里捡麦子。热浪涌在河道两边，空气里弥漫着久退不去的麦香。起初，我和哥哥捡得很卖力，一会儿一小把，母亲很欣慰。她埋着头，头发因风吹而散乱，额上渗出许多汗水，一脚一脚，沉稳仔细，手很麻利地捡拾着麦子。我和哥哥无论怎么努力，都超不过她，每当我把劳动成果送向母亲的蛇皮袋，总是看见她手里有一大把麦子。

麦地主人怕我们踩坏他的地，多次向母亲远远地吆喝，母亲口舌笨，不会说他们村的话，操着老家方言答对，麦地主人走过来，劝母亲离开。不得已，我们转向河道另一边的麦地。这边的阳光炙烤得更加厉害，我和哥哥不到两天便泄了气。母亲鼓励我们要坚持，说离我和哥哥要交的60斤还差很多呢。劝说只是耳旁风，我们去山根灌木丛纳凉，母亲直起腰，喝了几口水，又开始捡。本来我们带了干粮当午饭，母亲说，不如你们回家泡方便面吧，我们听了，早已奔下干枯的河道，一路跑回家了。

第三天，母亲很早醒来，说趁凉快一起去捡麦子，我们却窝在被子里一动不动，无奈母亲一个人走了。半个月过去，其间我和哥哥不时跑去找母亲，每次都远远看见她弯着腰，在一片辽阔的地里缓缓前行，显得那么渺小。然而，一想到她为我们操劳，就觉得母亲的力量大到征服了所有麦地。

临近开学，母亲估计了一下要交的麦子差不多够了，就开始脱粒。我们没有脱粒工具，母亲便在柴堆里找了两根粗木柴，两头绑在一起，就形成了一个简单的脱粒工。她坐下来，扬起这一头，那一头的木棒就啪啪打在麦堆上。一天下来，所有麦子都脱完粒，装起称一下，却只有50斤。第二天我刚醒来，发现母亲又在院子里脱粒，一问才知，她天没亮又去捡麦子了。

麦子终于够了60斤，还超出5斤，我和哥哥每人30斤，交给了后勤主任。这一关总算过了。那晚回到家，母亲在炕上沉沉睡着。哥哥说别吵，妈终于可以休息了。

多年后的今天，每当我想起在那个村生活的几年，总也不能忘记母亲所吃的苦。她没有跟村里人打成一片，有的只是一双勤劳而长满老茧的手，还有默默无语的付出和坚韧不拔的意志。

天命之年的母亲如今做着保洁员的工作，多少不易从不说出口，回到家里脸上总是挂着笑容，仿佛世上从无难事。