回乡的路

有一条路，也许一年只走一次，甚至有些年头，一年也不走一次，但却是再熟悉不过；有一条路，对于别人来说无关紧要，但对于自己来说，却意义非凡。

这条路，就是游子回乡的路。从外出求学算起，我离开阜阳老家已经40多年了。40多年来，已记不清曾经多少次奔走在回阜阳的路上，也不知有多少次睡梦中在家乡的情境中半夜醒来。岁月不居，记忆中很多事情都模糊不清了，但一些回乡路上的情景却越来越清晰。

1980年高考，我与同班的李帮建、王金生同学三人被位于滁县（现滁州）的一所军校录取，迈进大学门槛的同时，成为了一名现役军人。军事院校不像地方大学每年既放寒假，又放暑假，而是一年只放一次假，以秦岭、淮河为界，北方的军校放寒假，南方的军校放暑假。因此，我第一次从外地回阜阳，是1981年夏天。

离开老家整整一年，整整300多天没有见到亲人了，恨不得心生翅膀，一下飞到阜阳。

滁县与阜阳，虽说有点距离，但并不算太远。但那时两个地区之间，既没有直达火车，也没有直达长途客车。头天下午，我们三人先从滁县乘火车到蚌埠，在蚌埠长途汽车站附近找个旅馆住一夜，第二天再乘长途汽车回阜阳。大夏天的夜晚，一群陌生的男人挤在一个大房间，空气中散发着说不清的混合气味。

第二天一大早，天刚放亮，我们三人便赶紧起床赶往附近的长途汽车站，搭乘发往阜阳的头班车。蚌埠明明在阜阳的正东稍偏南的方向，而蒙城、利辛在阜阳的东北方，按方位看，是走不到蒙城、利辛的，但汽车偏偏就朝着蒙城、利辛的方向不急不忙、晃晃悠悠开去。那时，道路条件差，车况也不好，因而车速很慢，直到傍晚才抵达阜阳汽车站。回到乡下老家时，天已透黑，父母亲早已在村头站麻了双腿。

后来，我专门买了一张公路交通图才发现，从蚌埠到阜阳只有经过蒙城、利辛的那条砂礓公路，别无他途。

步入工作岗位后，回老家的时间基本都锁定在每年春节前夕。上世纪80年代中期，我调到南京军区机关工作。这时候，南京到阜阳有了直达火车，但发车时间都在凌晨，好在能当天抵达，免去了中途转车的麻烦。

那时，打工潮兴起，而阜阳是著名的人口大市，外出务工人员众多。春节过后，阜阳火车站是全国最繁忙、最拥挤的火车站之一。1988年春节，我第一次带爱人回阜阳老家，过完春节从阜阳乘火车的经历，终身难忘。

二舅家名叫吴万胜的表哥，家住阜阳火车站附近，距检票口直线距离不超过1000米。为了确保不耽误第二天上午的火车，我与爱人头天晚上从乡下赶到市里住到了表哥家。

我做事一向习惯留有足够的时间余地。距发车时间还有50分钟的时候，我与爱人提起行李匆匆向火车站奔去。好家伙！只见车站广场上和候车室里人山人海，几乎水泄不通。在人缝里左冲右突，好不容易提前半小时挪到检票口，一看傻了：检票口已关闭了！好多等待检票的乘客在大呼小叫，也没有一个工作人员回应。

那时火车车次少，票非常紧张，改签绝无可能。如果赶不上这趟车，就不知道啥时才能回到南京了。我在部队工作，逾假不归是很严重的违纪行为，而爱人如果不能及时赶回，也要耽误上班。一时急得满头大汗。

在别人的指点下，我拉着爱人突围出候车室，向南侧的围墙奔去。远远看到，许多人都在翻围墙。原来，那围墙内就是月台。

有样学样。来不及多想，也没时间顾及自己作为一名军官的形象，我赶紧爬上围墙，骑在墙头上拉我爱人爬围墙。两人好不容易翻过围墙。

“罚款！一人5块！”一落地，刚刚在围墙里侧帮我接行李的中年妇女不容商量地说。

没有执法标志，也没有罚款手续。赶车要紧，罚就罚吧。赶紧掏出10块钱塞给她。

我和爱人提着行李，一路小跑、一身大汗找到自己要乘的车厢。此时，距发车时间还有10分钟，但登车的踏板已收起来，不给上车了。我掏出车票，讲明自己在部队工作，军队纪律要求按时归队。经过一番央求，列车员总算让我俩上了火车。

车厢里早已人满为患，几乎都被挤成了照片。过道里、车厢的接壤处全都挤满了人。自己的座位早已被人“占领”。我向占座的人出示了一下车票，谁知占座的中年妇女伶牙俐齿，一番抢白，唾沫纷飞，好像我们占了她的座位似的。

罢了，罢了。我和爱人一路站到南京。

那次回乡的经历，给我爱人留下了难以磨灭的“春节返乡恐惧症”。自此以后，我和爱人再也没有在春节回过阜阳老家。

时下，阜阳开通了直达高铁，即使不能直达，转车也比过去方便多了。在外的游子回阜阳，途中再也不用经受种种折腾了。

从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，回乡的路也慢。现在快，汽车、火车、邮件都快。时代的发展进步，道路交通条件的改善，大大拉近了家乡与异乡的距离。

慢，有慢的意味；快，有快的美好。回乡路上经历过的种种曲折，丰满着我们的记忆。世上美景无数，可最美的风景永远在回家的路上。外面的风景再美，也敌不过回家的那条路。