那时腊月

已是四九腊月天，还是不太冷。咱小的时候冬天可不是这样，太原近郊的乡村可比现在冷多了，路边上老有化不开的冰碴子，屋外张嘴必定冒着哈气儿。想到这里，小时候那些腊月的习俗也都在心里翻腾。

腊月初八除了喝腊八粥，更重要的是泡腊八蒜。泡腊八蒜必须在太阳还没出来时泡。那时母亲会把提前洗好的大玻璃罐子倒上陈醋，然后将剥了皮的大瓣蒜放进去。过上个把礼拜，蒜变绿，醋变辣，蒜变得酸甜，等到过年时就饺子吃，一个字“爽”！

腊月到头是年关。过年是一年中吃得最丰盛的日子。饺子、灌肠、油糕、羊肉片儿汤，这些好吃的自不必说，爹做的几种小菜也让我久久不忘。印象最深的是肉皮冻。把猪皮刮洗干净，切成小条，熬的时候撇去浮沫和油，再放上白酒、大料、干红辣椒等佐料。等熬到很烂临出锅时，再散打上些蛋花，加入红萝卜、绿菠菜。做好的猪皮冻放在容器里，在屋外晾个把小时，就成了一整块固体。因为熬时撇去了浮沫和油，整个猪皮冻显得那么透亮，再加上红萝卜、菠菜、鸡蛋的点缀，就像一大块晶莹剔透的水晶，还没吃，口水就在嘴里打转了。莲菜、香菜拌黄豆等一些爽口小菜，也都是由我爹来做。虽说平日饭菜是母亲做，但过年的这些吃食还是数老爹做得好。

吃的东西都已备好，就等着过年了。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，火红的对联、靓丽的新衣、灿烂的笑容、亲切的问候，都是春节的真实写照。当热气腾腾的饺子出锅时，过年的气氛便推向高潮，年味儿也更加淋漓尽致了。

那时腊月虽冷，却通透。因为冷，所以腊月里的阳光格外温暖，因为冷，所以更恋家，尤其是黄昏时的炊烟更能勾起人的柔情。我常常憧憬着能回到故乡的那个小院里去，看着瓦蓝的天空渐渐暗下去，厨房里飘出饭菜的香味，略显昏黄的屋灯亮了起来，饭桌上摆上热气腾腾的饭菜，炉子上还放着我最爱吃的烤红薯。那是一个童年的梦，那是一个曾经有过却再也不可能回去的家……