阁楼上的“流金”岁月

我小时候经常淘气，被老师、父母训斥后，总会不自觉地爬上阁楼一个人安安静静躲着“面壁思过”，一呆就是老半天，这里成了我的小空间、小天地。后来，索性主动搬上了小阁楼，一张板床、几捆旧书、一盏台灯，一得空，便摆一方矮桌，泡一壶香茗，摊开一卷书，席地而坐，自己仿佛成了《陋室铭》中的主人“斯是陋室，惟吾德馨”。

老宅里的小阁楼似乎是我的城堡，我俨然一堡之主，做完功课，摊开闲书，沙沙的翻书声尤为清亮，床上、地板上、桌上……洒满了花花绿绿的书，有连环画、古典名著、国外小说、唐诗宋词……我坐在书堆里，俨然一个“霸气侧漏”的小国王。看得累了，就躺下休息一会儿，睡够了，爬起来继续龙精虎猛地当一回“霸道总裁”——想看哪本就看哪本。

在这个上隔青天、下隔大地，悬于半空的阁楼上会产生一种游曳于天地之间的感觉，这时的读书，全凭内心召唤，只读自己喜欢的书，夜幕降临，一盏豆灯，一卷好书，茶仍是少不了的，乏了，抬头仰望深邃的星空，月华如水，星星调皮地眨眼，整个人似乎走进了一个童话世界，展开无穷想象力：月宫里的嫦娥寂寞孤单冷，还好陪在她身边的还有一只玲珑可爱的小玉兔；吴刚是否夜以继日地伐树，牛郎织女一年一度的鹊桥相会……朦胧间，头顶上的月亮似离我更近了，月光柔柔和和洒在头皮、肩膀、背心……就像老祖母的手。

最惬意的莫过于严冬，任凭西北风在耳畔呼啸，吹得窗棂“吱嘎吱嘎”作响，坐在阁楼内，抬头不高处便是房梁屋顶，茶香袅袅，一股暖意从丹田涌起，屋里不用热炉亦温暖如春，泡一壶热茶，一卷书，可以消磨到半夜，着实倦不过，拿一床厚实的棉被铺在红木老床上，舒适地窝着看书。难怪有人说“阁楼最是读书地”。

阁楼南北都有窗户，平日里看书累了，就打开阁楼窗户，头顶是天上的流云，看着它们，那绵绵软软的思绪也随之流浪起来……足下是一览无余的江南清一色粉墙黛瓦民居，在那个没有高楼大厦的年代，我站在阁楼这个制高点，仿佛上帝俯视治下的臣民，甚至可以西望古城地标——北寺塔，俯瞰下面的大宅院，氤氲着浓郁的市井生活气息：张家阿婆喂鸡、王家婶子在搓洗衣服、阿公则在摆龙门阵……

我习惯“挑灯夜读”，亦有一个目的，我的父亲为生计昼夜奔波，早出晚归，只要阁楼上有灯火亮着，父亲大老远就能看到，那微弱的灯光就像远航的夜船看到了海上的灯塔，我用读书来分散等待的焦虑，每每聆听到弄堂拐角处那清脆熟悉的车铃声，我心里的石头才算落地。父亲后来说，每次他看到阁楼上的灯火，内心深处熨贴，他知道宝贝女儿一边看书一边等待他的归来，看到了港湾，可以停泊的港湾，也看到希冀的曙光。因此，我很小就体验到“民生之艰”，更发奋读书。

多年后，我从小孩长成大人，老宅拆迁，阁楼不复存在，我从小阁楼搬到了大书房，四周空荡宽敞，却很少静下心来看书，让我无比怀恋起阁楼里的旧时光。

一次偶尔的机会，我参观了加拿大UBC亚洲图书馆，十来个平米的小阁楼，据说，八十五岁高龄的叶嘉莹先生每天在此，耐住清冷寂寞，钻研文学七八个小时，乐此不疲。蓦然间，我想起了金岳霖先生曾说的一句话：自己研究哲学，就像是一个人在小阁楼上做游戏。这时的我方才明白，原来现在的自己缺少的是一份“楼阁”的心境。