土地，母亲！

时光飞逝，岁月如梭，转眼间母亲离开我们已有十五个年头了。今夜，长空一轮明月，我的眼前不禁浮现出母亲当年带领我们劳作的场景。

太阳底下，母亲瘦小的身子弯成一张弓，一大片收割的小麦整齐地堆放在她身后，似乎要将母亲湮没。太阳挂在天上，像燃烧的火球。“多好的天气啊！”母亲抬起头，眯着眼睛笑了，深深凹陷的两只眼睛挤在一起，像两颗黑珍珠镶嵌在疲惫的脸上。

布谷鸟没黑没明地叫着：“快黄快割。”一声紧似一声，太阳炙烤着大地，金黄的小麦铺天盖地，麦浪滚滚。必须把黄过芯儿的小麦尽快收割回家。夏季的收割被称为“龙口夺食”。天空像极了娃娃脸，说变就变，刚才还是晴空万里，艳阳高照，轰隆隆几声响雷过后，便是瓢泼大雨。成熟的小麦经不起风吹雨淋，几场雨淋过后就会落在地里发芽，长出绿油油的小麦；留在麦秆上的也会变成芽麦。母亲和胳膊有残疾的父亲在地里挥舞镰刀；我和妹妹稍大有点力气，用稻草把割倒的小麦捆成小捆，竖在地里晾晒；两个弟弟人小力气弱，跟在后面捡拾麦穗。割麦可不像收割油菜那么干净轻松，一不小心，麦草麦芒粘在脸上钻入脖颈，麦芒割破皮肤，脸上脖子便火辣辣地又痛又痒，用手一抓挠，满脸满脖子上的草灰白一道黑一道，活像大戏里面的花脸。

小麦被割倒捆起来竖在地里，收割才刚刚完成了一半，得尽快把它们搬运回家里。等待队上的脱粒机来了，把麦粒脱出来，用风车筛选出上好的小麦，在院坝上晒干后装进屋里的大柜小柜，才算完成了“颗粒归仓”。母亲和爸爸用绳子把很多捆小麦捆在一起，再扎牢挑在肩上一步步往回家走，两大捆小麦压在他们的肩上，远看像两座移动的小山。我和妹妹用扁担一头挑着一小捆小麦，跟在身后。肩挑小麦是苦差事，不像肩挑其他东西那样轻松，可以歇脚，小麦一上肩就不能撂挑子，连剧烈抖动都不可以，一次剧烈抖动或是一次歇脚，干燥熟透的小麦便会撒落一地，再也无法收拾回家。“小麦上肩，到家才安。”所以，小麦一旦挑在肩上，就算再苦再累也要坚持下去，直达目的地。

秋收没有夏收那么紧锣密鼓、惊心动魄了。坡地都在房前屋后，玉米、芝麻、绿豆、红薯可以按照它们各自成熟的先后顺序有条不紊地收获。唯一费力的是水田里的稻谷，收稻谷得请人换工，一二十人组织起来，按各家水稻的成熟度一家一家地收割。那年秋收，我已经长成了十六七岁的少年，母亲说这正是吃不饱做不乏的年纪。该咱家收割水稻了，母亲在家张罗十几个人的饭食，我负责把稻谷挑回家。从河坝田到家是一段两里地的陡上坡，我把稻谷挑回家堆在院坝上，母亲负责用木耙摊开晾晒。那年稻谷丰收，院坝上是一片耀眼的金黄，屋里屋外充满了欢声笑语。

谷子全部收回来，帮忙的人吃过晚饭走后，母亲看着天空月朗星稀，估计第二天是晴天，便招呼我和她一起把谷子用泡绳吊上楼顶。那时，我们家已建起了二层楼房，当大部分谷子被吊上六米多高的楼顶摊开时，已是夜深人静，腰酸背痛的我回到屋里倒头便沉沉睡去。

也不知睡了多久，迷迷瞪瞪间突然被母亲的叫声惊醒，“小林，快起来！下雨了！”还在睡梦中的我听见“下雨了”，条件反射般一骨碌爬起来跑出门外，此时天空电闪雷鸣，狂风夹杂着雨滴打在身上使我瞬间清醒，顾不上穿好衣服的我三步并做两步爬上楼顶，等我和母亲冒着冰凉的雨滴，手忙脚乱地赶在大雨之前用木耙和苕帚把谷子堆起来，装进箩筐，吊下楼收进堂屋时，已是黎明时分。困倦至极的我回到床上，在此起彼伏的公鸡打鸣声中沉沉睡去。

又一次被母亲叫醒时，窗外耀眼的阳光刺得我睁不开眼。我不知自己睡了多久，当听见母亲轻声对我说快起来，天晴了，我们抓紧把谷子盘（搬）上楼时，头昏脑涨的我再也无法控制住自己的情绪，坐起来冲着母亲大吼：“您算算！从昨天到今天，我睡了多长时间？！人不是机器！没有您这样使唤人的！”

母亲见我这样吼她，先是一惊，后又笑了：“娃呀，咱农民不都这样吗？在泥巴里刨食，哪有按时吃饭休息的呀？”

“我不管！我讨厌农民！我再也不想当农民了！我讨厌种地！”

“娃呀，不种庄稼咱吃啥呀？乖，快起来，坚持一下，帮妈把谷子盘上楼再好好去睡？”母亲俯下身心疼地抚摸着我的肩膀，柔声对我说。

漫长的秋收结束了，但母亲的劳作并未结束。俗话说秋收冬藏，楼上堆着小山一样的玉米棒子，用泡绳吊下来堆在堂屋里，等着晚上一边看电视一边剥成颗粒；茎秆上的黄豆取下来，选择天气好时在院坝上摔打，让一粒粒黄豆从豆荚里脱出，晾干后收进袋里。等过年时，玉米爆成爆米花；黄豆浸入水中长出豆芽，磨成豆浆做出豆腐。劳累一年的人们终于得到了美味的奖赏。

不知从什么时候起，像虔诚的信徒匍匐在泥土里，祈祷着土地赏赐的母亲，身躯开始慢慢模糊起来，最终影子般消失在泥土里，与土地合二为一。多少年过去，我每次回家，总是习惯带着孩子，去母亲朝拜过的土地上走一走，看一看。我会不自觉地向孩子讲述起，和母亲一起与土地亲近的岁月，心里是难以割舍的乡愁。我不知道多年以后，当我的孩子独自站在这里会怎样，有没有和我一样的乡愁——告诉自己的孩子：一粥一饭，当思来之不易！