那些沉默中的人

春日，远山发出脉冲一般的隐隐呼唤，让我一个人出城，到深山丛林里畅快呼吸。

树木掩映中，有一处灰白老墙的民房。午间，炊烟从瓦缝里“咝咝咝”冒出来，那些上了年纪的青瓦上满是苔藓。

那是一个老婆婆的家，她正在地里掐菜叶，抬头望我时，我只看见她脸上道道斧刻般的皱纹，俨如那老槐树铠甲一样的树皮。老人见我只有一人，就打了声招呼：“你就到我家吃饭吧。”

午餐是莴笋煮豆腐汤、蒜苗炒腊肉、红薯米饭。“你先吃，我去给他喂饭。”老人端着一碗红薯米饭，夹了些菜放在碗里。我走到一间光线昏暗的屋子里，看见她正在给一个面色红润、头发蓬乱的中年男子喂饭。“他是我儿子，我就一个儿子，中风好几年了。”她的语气很平和。中风就是脑溢血后遗症。中年男子同我打招呼，双手颤抖，发出含混不清的声音。

老人说，儿子中风两年后，儿媳随村里一个在外打工的人跑了。后来，老人给儿媳打电话，恳求她回家，主动把婚离了。让她欣慰的是，孙女在北方一座城市，大学毕业后考上了一家行政单位，婚后要把爸爸接到自己身边照顾。老人说，我这把老骨头还行，还可以管他几年。

平时，老人除了徒步到镇上买些日常生活用品，就是在家种点蔬菜，饲养一群鸡鸭。鸡鸭的啼鸣声，让老屋里更幽静，大多数时候，老人就坐在小板凳上，凝视着儿子，陷入沉默。老人的目光浑浊发蓝，与屋后那水草覆盖的老井水相似。那口老井，是老婆婆去世多年的老伴儿生前挖掘的，而今，这口老井只供老人与儿子喝水。以前，这口井要供山下一个大院子的人家喝水，而今那里成了一个空荡荡的院子，院子里的人都去城里安了新家。

我把随身带的500元钱硬塞给老人，老人追着我跌跌撞撞地跑，把钱还给了我。

回城以后，有好些日子，我陷入了沉默，和家里人很少说话，深山中那位老人与她的儿子，成为我时常想念的一部分。半个月后，我和妻子去了深山看望那对母子，妻子买了礼品，亲热地唤老人“婆婆”，老人摩挲着我妻子的手，说不出话来。老人送我们一个老南瓜，我们至今没有吃，一看见它，我就感觉到温暖弥漫上了心头。

这些年，我和一些人隐隐约约打着交道。

今年春节，我与从广州回来的一个老乡见面，在城南一家老馆子里吃了一顿故乡的家常菜。食物打通了记忆的深井。老乡说，我们去山上看看这座城市吧。从山顶俯瞰这座城，节庆里的万盏灯火破雾而来，如萤火虫。我和他坐在山顶冰凉的石头上，一直坐到石头发热，也没说上一句话。下山后，我和他告别，说了声多联系。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他发的城市夜景图，还有一句话：“我回来看你了，但你已经不是我记得的样子。”我点了一个赞。这么多年的分别，当年的热烈归入沉寂，命运的河流或许已经没了交集，偶尔发出的一声感叹，已不是闪电，而是“草色遥看近却无”的空蒙。

去年秋天，我为一个回故乡的老友送行，他站在铁轨边抽烟，铁轨已生了锈。我们不说话。我想说些什么打破沉默，却又找不到几句恰当的话语。一个小时后，高铁呼啸而去，我看见他伸出手来，朝我挥别。我打开手机，见他发来信息：“你来我城，与我联系。”后来，有一年春天，我去他的城市出差，在宾馆阳台打量着都市灯火，想起这灯火里，有一盏是我熟悉的。但我最终没有给他打电话说聚一聚，就相念于江湖吧。

这些陷入沉默中的人，在命运坚硬与柔软的长路上，共情或者冷淡，于偶然之中想起，依然如那灯影浮现，上了心头，热了眼窝。那些沉默，或许是生命里一些时段最本真的面目。