听秦腔的美好时光

在别人看来，我有一个和年龄很不匹配的爱好：喜欢听秦腔。

在村里人眼里，戏就是秦腔，秦腔就是戏。随着见识面的增宽，才知道他们把“戏”这个字眼用来专指秦腔是把戏的含义给缩小到极点了，远没有了“戏”本身的宽泛。这种思维也浸染了我美好的童年时光。

小时候村里唱戏，掂着凳子抢占过位置，借着唱戏的好日子可以光明正大地花几毛钱，肆无忌惮地在戏场的人空空里钻来钻去凑热闹，运气好一点说不定还可以在戏台的边上坐上一阵子。每年村里请来的戏班子一唱就是五天五夜。就这样年复一年，我通过各种不同的渠道记住了《二进宫》《杀庙》《辕门斩子》《下河东》等一长串的戏名和高文举、陈世美、秦香莲、杨延景等等一大堆戏里人的名字，还记得村里每年的最后一场戏都是《大登殿》，不知道为什么。

有一年村里唱戏，三四个戏子被派到我家里吃饭，那几天是家里好久一段时间最丰盛的饭了，戏子们吃完饭，看见我家有一台铡刀，便和父亲商量借给他们一用，父亲很高兴地把铡刀扛到戏台的后面，牵着父亲衣角的我终于忍不住，问，戏子要铡刀干啥？父亲说，用铡刀铡忘恩负义的陈世美。哦，原来我家的铡刀除了可以给驴铡草料以外，还可以铡陈世美。这件事被我在小伙伴们面前炫耀了好几天，他们个个羡慕不已。几天后当我再一次炫耀的时候，狗求子说：“我爸说了，明年铡陈世美就用我家的铡刀。”

看戏成了我童年最大的乐趣，我认为唱戏是村里最热闹的时候，比过年都欢。我就想，要是天天唱戏该多好！很可惜，戏不是天天都唱的，倒是村里的高音喇叭时不时会吼起一阵戏来，接下来的程序村里人都知道，村干部有话要说。

后来才晓得，我们这个家族和戏是有较深渊源的。祖辈父辈就有好几个可以登台一展身手的，怪不得村里人说，黄家门里有好戏子哩。也许，我在伯父家的小屋子里见过的整箱整箱的戏服和干鼓、三弦等在这里可以得到最恰当的解释。

如此看来，我喜欢听秦腔就不足为奇，因为是受了家族的影响。我痴迷地听着秦腔，工具从录音机换成MP3,地域从甘肃到陕西，又从陕西到甘肃。这一听，完全打开了我的秦腔视野，对于秦腔逐渐有了一定的认识，什么生旦净丑能说出个子丑寅卯来，名角名家之类的我也能说出个张三李四来。

一次在朋友家里小坐，朋友的父亲正在看某电视台的一个秦腔擂台赛节目。我们在座的几个人都吃着自己的饭操着评委的心，凭感觉分别说出自己认为得分最高的那一个。不用猜，我和评委的眼光一样。朋友的父亲转过脸说，你还厉害！

当下，似乎听流行歌曲才是时尚，而爱听秦腔却显得有些不合时宜。有一个朋友很不解地问：“你年纪轻轻的，怎么就爱听秦腔？”

看着他疑惑的眼神，我实在是不知道该如何作答才会让他眉间的疙瘩满意地解开。