手帕

近日整理书柜，无意间发现两本书之间夹着一方漂亮的丝帕，若非其明信片大小的纸质包装盒上写有“手绘丝帕”字样，便又忽略了它。

轻轻打开外包装，展开丝帕托于掌上，细细端详。素净本白的底色，上绘一株春兰。绿色细长的叶片若礼花般诗意散开，两朵娇美的淡褐黄色花朵，恰似两只彩蝶留连其间，娇嫩的花瓣又似美人出浴，使人仿佛能嗅到缕缕暗香。真是“婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香。不因纫取堪为佩，纵使无人亦自芳。”不由痴痴地看了半天，想了半天。

手帕也称手巾、手绢，有着悠久的历史。手帕不仅具有实用功能，更是传情达意的媒介，在古典文学和艺术作品中多有呈现。

幼时读《红楼梦》，看到宝玉挨打后，遣晴雯将自己用旧的两条帕子给黛玉送去这一段，怎么也不明白其中深意，又不敢去问母亲。终一日，顿悟。才明白此番真意、真情，若非用情至深如宝黛二人，所不能有。于是，对作家之妙心、妙笔佩服至极。整本书中，与手帕相关的情缘又岂止一处。

明代桐城民歌《素帕》中唱道：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思），这般心事有谁知？”意思是说，帕面经纬交织的一根根丝，都谐音“思”，即便未用墨笔写上情词，也足以表达自己的心意。

诚然，那时的爱情不会如今日这般自由绽放，但在缝隙里悄然生发的情愫，并不乏浪漫与细腻，反而因此多了含蓄温婉之美。一方赠出的手帕，也许不着一字，也许题着诗、绣着画，只要两心相知，便更见心思也更显情致。

每当在文学与影视作品中看到，无论是大家闺秀还是小家碧玉，纤纤玉手握一条手帕，无端就觉得添了些风雅和韵味。即便是普通人家的女子，劳作之余，将掖在衣襟里的手帕取出擦汗，那动作在我看来也是一种美。

然而，不知从何时起，作为生活必需品的手帕，已从人们的生活中悄然隐退，如同眼前的这方丝帕，是何时留存的一样，需要细细回想。

记得上幼儿园时，每天早晨，母亲总会用一枚别针，将一条头天洗净带着香味的花手绢，别在我衣服的左胸口处。既方便使用又防止弄丢，这也是那个年代幼儿园孩子的着装标配。

而一首名为《丢手绢》的脍炙人口的儿歌，更是儿时做同名游戏时经常唱的。直到现在仍记忆犹新。这个陪伴无数人度过了快乐童年的游戏和“老鹰抓小鸡”以及“跳房子、跳皮筋”等等，一起成为我们珍贵而又美好的童年记忆。

对孩子来说，手帕必不可少；对大人们来说，也同样是。上世纪七八十年代可谓人手一块，如同现在的面巾纸一样，是随身携带的必备品。

记忆中，那时的手帕多为长宽20多厘米正方形薄棉材质，厚度如同一张A4纸。男士用的多为藏青，咖啡色条纹或格子花色；女性则以白色、粉色、淡蓝色或者淡黄色为底色，印（绣）有大小不同，花型各异的花朵或者鸟儿、鱼儿、山水风景等图案，有漂亮的波浪形花边。爱美的女子曾一度流行用手帕在长发上扎个蝴蝶结作装饰。此外，还有一种中间印有大红“囍”字或者一对鸳鸯图案的大红底色的手帕，这多半是参加婚宴归来所带回的，里面一定包着8颗喜糖。那时，结婚都流行用大红手帕包喜糖；到了20世纪末，才流行袋装喜糖和盒装、瓶装喜糖。

只想由衷地赞叹那个年代设计师们的审美和艺术眼光，使得小小一方手帕撇开使用功能外，怎么看都是一件工艺品或是一幅画。只可惜没有收藏一些，如今只好在记忆中搜寻一些模糊的印记。

现如今，什么都是“短平快”。曾经形影不离的手帕，早已不知踪迹，取而代之的是用后即丢的一次性面巾纸。较之手帕而言，虽说免去了洗涤的麻烦，但却不利于环保且样式单调乏味，总让人觉得少了些什么；而每每丢弃面巾纸时，总有一种将某些难以言喻的什么，也一同丢了去的感觉。让人产生同样感觉的，还有电子邮件之于手写书信，电子书之于纸质书等等。

说到底，面巾纸无论其包装多么精美，纸质如何细腻，都不过是“一次性易耗品”，毫无保存的价值，更无从谈及什么情感与牵挂。这或许也折射出现代人对待情感和事物的惯常态度——随意而又任性。无论是泪水还是汗水，都随着手中面巾纸那轻轻一抹，一同迅速抹去与消失。不像从前，用旧的手帕上，会留有温度，情感，时光与记忆，甚至还有熟悉的味道……

盛夏时节，有一次去老城区。返程等车时，瞥见站台上不远处车来方向，一位50多岁的黑衣男人，左手夹着包，右手不停地捋头上、脸上不断涌出的汗，随即便是用力一甩，惊得左右两旁的人纷纷侧身，避之唯恐不及。心下就想，此时他若掏出一方手帕，擦去脸上的汗，便会少了份尴尬，多了份优雅和从容。