家住铁道旁

上世纪70年代，我家住县城铁道旁，房子离路基五六十米，火车驰过，屋地、土炕都微微颤动。住得日久，也就不觉火车震响是噪音，像风摇枝桠般习以为常，连夜半隆隆声听起来也节奏分明，似低沉平缓的催眠曲。

偶有来客，坐在炕沿上，突感抖颤，腾身站起，满脸恐慌，父亲却轻松地说：“没事儿，过火车。”

我8岁那年，一列装蜂箱的货车在离我家不远的地方停了一阵，开走后抛下数不清的蜜蜂，满院飞舞。隔壁的哥哥骗我说：蜜蜂不蜇人，要蜇也蜇坏人。不料有一只在我胳膊上狠狠蜇了一下，疼得我哇哇大哭：“干嘛蜇我？哪有8岁的坏人！”虽如此，我毫不嫉怨铁道，因为钢轨对童心有着无穷魅力，两条晶亮的银线永远是我心中的“游乐场”。虽父母千万遍叮嘱：不许上铁道玩，危险！但我有时还是与左邻右舍的小伙伴儿偷偷跑上铁轨，在望不到尽头的钢铁“平衡木”上，比赛谁走得最快、最远。

前方不远处是火车站，道岔密布，信号灯林立，数条铁路在此交汇，许多车厢要在这里重组、编列，因调度繁忙，常有列车被红灯阻在站外，有时要停十几分钟。

一年夏天，一列客车临时停下，旅客纷纷从车窗探头张望。我拿着两个鸭梨跑到近前玩耍，车窗里有个三四岁的孩子看到梨，在他妈妈怀中哭着想要。孩子妈妈冲我说：“小朋友，把梨给小弟弟一个，我给你饼干。”她说着用纸包起几块饼干。我捡起根树枝，把梨插在尖上，伸到车窗前，她拿下梨换成饼干纸包。这场景被母亲看在眼里，激起做生意的灵感，她贩来水果，一斤装一纸兜，在竹竿顶端绑个网筐，有客车临时停下，就提起水果篮跑上路基，用网筐将纸兜举向车窗，新鲜水果十分抢手，不一会儿二十几兜便告罄。那时全家生活来源靠父亲每月三十几块钱工资，一兜水果能赚一两毛钱，一个夏秋能收入近百元，是一笔可观的补贴。9岁那年，奶奶带我去姑姑家，要坐一天一夜火车，那是我第一次踏进拥挤、嘈杂的车厢：行李架、座椅下塞满大包小包，各种腔调大呼小叫，一个卖面包香肠、汽水香烟的人，推着小车在过道上挤。车缓缓开动，越来越快，村屯的房舍，葱茏的田地，赶马车的老农，匆匆的骑车人……一一从车窗向后倒去。

每停一站，满眼交错的铁轨，烟气缭绕的车头，夹着红绿小旗、衔着哨子的铁路工人，挎着篮子沿窗叫卖的小贩……世上竟有这么多与铁道为邻的地方，与铁道相伴的人，那时，我生出一个心愿：坐火车去周游世界。

参加工作后，坐火车出差的机会越来越多，虽没有了儿时那份激动和新奇，还是喜欢背靠硬座，在晃晃悠悠前行的时光里，或随翻闲书或闭目养神，感受与老邻居邂逅的那种惬意、舒适，潜移默化地实现着童年的心愿。