山里柿子红

秋日暖阳，走在山阴道上。草木日枯，秋花未明，松、柏、竹迎面送来一波冷绿。唯有高高挑起的柿子，像极了一个个红灯笼，借着明朗的阳光涂抹起兴奋的暖色。瞬间，山色的萧索竟那般地模糊起来，我们欣喜地高叫：“柿子红了，好红的柿子呀！”

这些杂陈于山间的柿树看上去都有好些年成了，皆是些瘦骨嶙峋的细高个，一看就是原来的老品种。因为搬下山的住户越来越多，这些老柿树再也无人看管，大有自生自灭的趋势。我想：失去了经管的柿树除了拼尽力气从地底下吸收可怜的营养之外，就是全凭一点雨露的施舍了，弃儿一般的命运，着实让人疼惜。

在山坡的拐角处有一颗迄今为止我见过的最高大的柿树。漆黑的主干有两三米，主干上分生出三两个枝干，足足有三层楼那么高。枝干上再分生出许多枝丫，这些枝丫弯弯曲曲纠缠不清，枝头挂着半残不落、营养不良的些许树叶，犹如癞子头上稀稀拉拉的头发。有的黄中透绿，有的半绿半黄，有的全黄了，在秋风中战战兢兢，诚惶诚恐。唯有红红的柿子高高地挂在枝头，没人够得着，也没人想够着。深山里，那点傲人的“红”就寂寞地憔悴了，只留下一地烂熟的柿子，在阳光下散发出甜哑哑的果香味，似酿过了头的米酒，有点嗜心的迷幻。

此情此景，我不禁回想起八十年代我们到长岭读初中的时光。在那个以脚劲见长的时代，交通极为不便，大多数人家因为经济拮据，舍不得掏车费。横在广福与长岭之间的那条独公路，我们几个小伙伴就只能用脚去丈量了。在我们必经之路有一户人家，那户人家的土墙房子旁边是一片小树林，种着各种树木，其中有一颗高高的柿树，每到秋天，结满了圆实鲜亮的柿子，高低错落地挂在漆黑的树枝上，仿佛夜间点燃的小灯笼，每一个都由内到外地透着蛋黄色的光，正在给夜行的人照亮似的，极显眼，也极温暖。我们走得口干舌燥的时候，眼睛自然被它勾去了，不知不觉就放慢了脚步，总想摘几个下来解馋。（那时，我们还不知道柿子是要进坛子才能吃的）可柿树长在高坎上，显得高不可攀，常常引发我们思考采摘柿子的好办法。有人说搭个长楼梯上去摘。立马有人反对，树那么高，哪儿去找那么长的楼梯？我建议用竹竿打。立马有人回应，树那么高，打下来的柿子早就摔烂了，吃不得。有人说几个人抱着树使劲摇，几个人去接掉下来的柿子……大家想来想去，都没找到可行的办法。一周又一周，我们依然结伴而行，树上的柿子起初仗着青春的活力，不厌其烦地向我们眨着眼睛，抛着媚眼。我们也一次次馋虫跃上心头，但终归不过是望梅止渴罢了。秋深了，水霜白霜轮番上阵，柿子由橙黄变成橘红，逐渐失去了外放的力道，目光柔和了下来，成熟的气韵却独领风骚，更是醒目，更见喜人。渐渐地，一个个红灯笼不见了，我们都以为被主人摘食了。直到今天，我才知道，柿树顶上最招人喜欢的红柿子最终的命运——落在地上烂掉了。

其实，柿子落得这样的命运绝非偶然。我们家乡早年的柿树都长得特别高，枝干收得比较紧，不是那种旁逸斜出得可以当作伞的造型。每年，柿子高挂枝头，由青绿到红黄，不是摘完的、吃完的，而是看完的、掉完的。那么高的树，那么陡峭的枝干，谁都不愿意冒险上树采摘。而且柿子是很特殊的水果，不能从颜色上看生熟，即使是红艳艳的、熟透了的柿子也不可能即采即食，别看它黄亮得喜人，咬上一口，涩得上下牙都黏在了一起，张不开嘴。必须要把摘下来的柿子挨个放在坛子里，盖上干稻草，然后用黄泥封口，捂上十天半个月才能取出来吃。出坛的柿子又红又软，吃起来甜得腻心，最适合牙口不好的老年人。听人说，在枝头熟透的，变软的柿子不进坛就可以直接吃，但那么熟的柿子，在枝头哪挂得住，大多数还是直接掉在地上摔烂了，没有看相，也脏得很，几乎无人捡食。

从山里归来，我问从山上嫁到平坝的婆婆：“柿树开不开花？”婆婆说：“不开花怎么结果？”我又问：“开什么颜色什么样子的花？”婆婆说：我都下来快五十年了，只记得每年春天山上好多柿子树都开花，什么颜色，什么样子都想不起来了。“我很失望，为什么，我们很多人都没注意到柿子花呢？难道是花太小。我们读初中的时候怎么也没看到路旁的柿树在春天开花呢？唯一的答案是，柿子的果实比花朵更鲜艳，更抢眼，更有魅力，它是秋色中一道独特的风景 。

山里的柿树，默默生长三、四十年了吧，或许更久远也不可知。如今，新农村的召唤，山中大多数住户都移居到山下去了，家家户户水电气三通，彻底告别了柴火煮饭的岁月，只有柿树连同那些老朋友还滞留在原地，守着荒凉的山岗，护着贫瘠的土地，不离不弃。在它们身上，没有遗弃的悲伤，尤其是柿树，春天里开着花，秋天里结着果。在无人问津的日日夜夜，那一片傲人的柿子红，熬到秋霜染鬓，也依然笑面如花。