归依

油菜花开得烂漫时，我回乡下看母亲。

春天的原野，唱主角的永远是油菜花。世间没有哪种花像油菜花那样开得热烈奔放，像少女深陷一场初恋，那么不管不顾地，把整个身心都投入进去。

故乡瓦岗，家家喜欢种油菜。每到春来，一块一块浓得化不开的金黄色在麦田中漾着，衬着远处白墙黛瓦的农舍，农舍前一树一树的桃花，画一样悬在半空中，惹人心心念念。这个时候，文字显得苍白无力，它无法准确抵达你心里的所思所想。

今年春天，一再延迟的假期，让我有足够长的时间宅居乡下。每天，我都会去田野里转一圈。西草荒，藕塘沿，老河湾，这里，那里，都曾留有我少年时的足迹和光阴。我在地里刨过红薯，挑过猪草，掰过玉米，割过麦子。我熟悉这片田野，更依恋这片田野。城里人永远不会懂得这里面到底蕴含着怎样的情怀，因为他们没有与泥土亲近过。

早晨，被窗外一阵“咕咕、咕咕……”的叫声吵醒。睁开眼，看见几只斑鸠站在院子里的香椿树上，一边叫，一边跳，不知道它们急急地想传递给人什么信息，可惜，

人听不懂鸟语。

这么好的早晨，哪里舍得辜负。起床，沿河边跑步。空气里弥漫着水草的味道，那种熟悉的土腥味非常好闻。一闻着这个味，就想起自己的来处，想

起年少时下河摸鱼逮虾的稚子岁月。路边的繁缕，婆婆纳，老鸭瓣，没了你的脚。脚踩在故乡的土地上，心里特别踏实，特别亲切。

春天往深处走，露水也一日胜似一日。早晨露水大，每根麦苗尖尖上都挑着一颗小珍珠，一大片珍珠，一起在晨光里闪，晶莹剔透，寂静悠远。河边一株桃花，淡黄色的花蕊里藏着

昨夜的露珠，有一种娴静柔美的气质。一大片野枸杞蔓延得肆无忌惮，顺手掐了一把枸杞头，回家焯一下水，香酱麻油一拌，便是一道野味，纯绿色又富营养。

阳光正暖时，我和母亲坐在院子里择韭菜。母亲种的韭菜，没有化肥和农药，细细的，带着紫皮，炒鸡蛋吃，又香又嫩，不像超市卖的韭菜，叶片肥大鲜绿，吃起来却无味道，嚼草一样。做这些零碎的家务事，心无杂念，感觉一院子都是安静和美好。荻絮似的阳光暖融融地晒在脸上，背上，像电吹风徐徐地吹着，很舒适。

几位老人，顺着墙根坐一排，一边晒太阳，一边叙闲话。我走过去，喊一句三奶奶好，喊一句大娘好。这些年的缺席，老人们还认得我，叫我的乳名。在她们眼里，我还是当年那个扎着羊角辫的乡下丫头。

晚饭后，陪母亲散步。我把头仰着，看星星。很久没见到这样多这样密的星星了。城市的星空，使劲瞅，能看到的，不过几颗较大较亮的星，太多星星被灯光屏蔽，哪里有星空的样子。我在偏东北方，很容易找到了北斗七星，它们还是旧时的模样，一点没变。乡下的星星离人真近，仿佛一伸手就可以把它们摘下来。

走到一片油菜花跟前，禁不住做深呼吸，恨不得把满坡地的花香都揽入肺腑。远距离闻着不过瘾，还要把鼻子凑上去，使劲闻。人在油菜花面前，总会想，什么样的热闹与繁华都可以错过，唯独这一刻的芬芳不能忽略。母亲说，所有的花香中，最好闻的就是油菜花香。母亲一辈子没有改变她的农民身份，她一生中大部分时间都在田间地头劳碌，油菜花是她最熟悉的花。对她来说，油菜花的香味，是一日三餐离不开的烟火味道。

乡居的日子，没有了焦虑和匆忙，只剩下淡然闲适和踏实的归属感。每天帮母亲做饭洗衣，陪母亲赶集逛街，一颗浮躁的心渐渐平静，如同修禅，真正与春天相拥在一起。回到故乡，连睡觉都那么实在，一觉醒来，常日上三竿，一点梦的影子都没有。

想起赫尔曼的一句诗：有故乡是好的/人甜美地憩息在自己的房顶下。我庆幸自己是一个有故乡的人。人有了故乡，心灵就有了归依，不管身处何方，内心都能笃定笃实。