祖父的年画版

祖父在我出生的十年前就去世了。

我只看过他的照片，那是他留在世上唯一的一张。我常常长时间地凝视他的双眸。这是一张中年人的脸，安详而和善。我能看到的遗物，是他手刻的一块年画木刻版。它能躲过各种时代的风浪而硕果仅存，也算是奇迹。

我上小学的时候，第一次看到这块双面阳刻的年画版，十分惊奇。祖母说，这是祖父的作品，早年间，它可以派上大用场：腊月时节，拓印在红纸上，可以拿到集市上售卖。来赶集的人，都会买上一两张回去张贴，是家里每年的一份小收入。上面刻的是道教人物。但是，家乡的老百姓从不考虑佛道神仙，只要是峨冠博带的古代人物，都是膜拜的对象，年节时上香点烛，祈求护佑。

对于祖父的记忆，我全部来自于祖母的讲述。

祖父会做榨油，冬天去油坊打麻车。曾经去宁波贩盐，挑回天台零售，以赚取差价。来回要走七八天。他留下的这张照片，在我童年时，祖母曾让一个上门画画的中年画师“放大”。这位画师坐在我家的堂前画了半天，我也坐在边上看了半天，画完后，对照原照，我看其实并不像。祖母看了，说太不像了，不肯付原定的两块五角钱，只付了一块五。这个画师很沮丧，也不说话，就在我家里默默地坐着。后来我父亲回家，看了画像，没有说什么，又给了画师一块钱，画师才走了。我觉得这个画师挺可怜的。

我家是中农，土改时保持原状，不进也不出，全家一直住在原屋。这块年画版，我十分喜欢，当时将它用布包起来放在二楼的墙洞里，外面再用砖封回去。随着年岁的增长，年过半百之后，我对艺术几近痴迷，并且“奋不顾身”地投入到木刻之中。我不知道，这是祖父这块木刻给我的暗示，还是他冥冥之中的眷顾？

我记得自己问过祖母，祖父是否学过画？她说，没人教过，自己会。

可惜，我永远无法当面问祖父。