爱吃肉

我属于“肉食动物”那一类，除了口腹之欲，更多的是出于一种心理补偿。小时候家里并不宽裕，而用钱的地方又多，肉自然不能天天有，可我们兄妹三个又都处于长身体的阶段，需要营养供给，父亲便想出一个办法，去买那些别人嫌弃、最便宜的猪头骨，炖上一大锅莲藕，又好吃又管饱。

刚开始我们看到汤里晃动着一排猪牙，心头发怵，可又受不了馋虫的搅扰，几次之后不但不怕，还抢着吃它那脆脆的牙龈肉。大人下班回家，偶尔也会割来一绺土猪肉，五指厚的那种，肥多瘦少，一看就是拿来炼油的，吃饭时我们只能从青菜里翻拣出赤褐色的肉渣解馋。

我后来识得几个字，一看到书里对食物滋味的描写，哪怕是三言两语，也会像遇见漂亮姑娘那样眼热心跳。我想象着食物的模样，暗自揣摩着它的味道，比如说到红烧肉，脑子里便立即反射出一块油汪汪的大肉块，好像已经在拨你的牙齿，弹动你的神经，让你止不住地咽口水。与其成天空想，不如站在卤肉店的铺窗前，看看店家如何切肉卖肉，只见他拿五根指头往收了烟的卤肉上一搭，酒红透亮的肉皮立即浮出五个迷人的小酒窝，“横切牛羊竖切猪”，倏忽之间，薄薄的肉片不碎不烂地向着一边倾倒。我暗暗替买家操心，回去后一定要蘸蒜泥白醋，那才够味！我祖母相信熟肉里的一些养分，会随着味道的扩散或者袅袅的烟气白白浪费掉，所以我紧闭嘴巴张开鼻孔，用力吸气。

如今人到中年，本应多吃素，却很难做到，尤其是回到家乡。

潮汕平原素有美食天堂之誉，美味令人目不暇接。比如澄海，最出名的是卤鹅，特别是苏南的“贡咕”鹅肉，已有上百年的历史，因卤水冒出的气泡发出“贡咕、贡咕”的声响而得名。此外还有由肉衍生的各种食品，肉丸、鱼饺，肉松、猪头粽等等，各有特色，各领风骚，简直让人无法抗拒。

我通常是走到哪就吃到哪，对别的倒不太在意。2006年我和朋友游新疆，车后备厢就保鲜着一只宰好的羊，带到魔鬼城烤着吃。七八年前，我们一家子到欧洲旅行，在离开巴黎的最后一天，决定好好享受一下法式大餐。别的菜我早忘了，只记小女最最期待的“鞑靼牛肉”一上来，血红血红的简直就是生肉，中间还卧着一只生鸡蛋，吓得她皱起了鼻子。我到日本也是特意去吃当地餐馆里的神户牛肉，又到超市买些雪花牛扒，拿回民宿自己烹饪。那牛肉有种细腻柔滑的口感，以及鲜嫩多汁的饱满。也正因为如此，我更折服于潮汕先人的智慧，过去那些粗糙的水牛肉，在他们手里竟能化腐朽为神奇，成为弹牙爽口的牛肉丸，真真是一项创举。

汪曾祺先生说“肉食者不鄙”，想吃肉，其实找两三个同好也就够了，人一多，喝酒说话，闹闹哄哄，反而忘了肉的味道，甚为可惜。我爱吃肉，但反对浪费。都说潮汕人啥都敢吃，也喜欢搜珍猎奇，但我没有这个嗜好，遇到什么吃什么。自从家里养了宠物，我就再也不吃老家的那些猫肉狗肉了。我虽馋肉，可是心肠软，听不得杀猪宰羊的惨叫声，更见不得白刀子进去红刀子出的惨状。念初中时，有一次我父亲不在家，我母亲让我杀只鸡，杀了三次都没把它杀死，刚一转身我妹就叫起来：“哥，它又站起来喽——”

中国人喜欢说吃什么补什么，但你可别对爱吃肉的人说吃肉补肉，他会不开心的，与其让他不开心地吃肉，还不如让他开心地吃肉。我小时候专爱挑瘦肉吃，年纪大了却只喜欢大块大块的肥肉。近两年，我母亲在限制我父亲吃肉，他像我一样无肉不欢，我想我也该慢慢学会节制了，都说岁月温柔静好，可它又曾饶过谁？