面皮的味道

陕西的面皮，尤其是宝鸡地区岐山县的面皮，就像臊子面一样，那是很正宗、很地道的。不过，我是山西运城人，几乎和陕西就是一河之隔，打心眼里觉得山西面食，那是天下第一呀。

我是山西人，我太太是河南人。记得大学毕业那一年，我们在校园里办理行李托运时，我一次又一次咨询“陕西蔡家坡”这个地址，从济南办托运，能行吗？不去不知道，去了吓一跳，这个蔡家坡小镇比一个县城还要名气大，工业重镇，实力太雄厚了。我与太太结婚，女儿降生，还有我从抵制到爱上面皮，都是在这个地方。

我工作的地方叫麦李西沟，是个典型的大三线企业。生活区和生产区的区分不是那么明显。小摊小店，从沟口一直延伸到生产区的中心。每天清晨，一碗苞谷糁，一个烧饼，一碗面皮，几乎是每个人早餐的标配。红彤彤的红油辣子，就像热气腾腾的生活，就像红似火的青春。那种幸福感，那种满足感，令我诧异万分。我大惑不解，不就是个面皮吗？怎么有比吃肉还要香的感觉。

一个周日，我和太太去吃早餐。太太说：“给你也来一份面皮？”我脖子一梗，眉头一皱，断然拒绝：“不吃！”太太很生气的样子，这个气憋的由来已久。她觉得我不能够融入当地的生活，粗暴地抵制面皮实在让她无法忍受。我想了想，我这个大山西的身段应该往低里放放，毕竟，家庭冷战的滋味是不好受的。我说：“好吧，一碗面皮，一个烧饼，一碗苞谷糁！”这一吃，我震惊了。果然美味，我被征服了。红油辣子和四川、重庆、湖南的辣子不一样。看起来红的吓人，似乎辣的要命，其实不然，它像是弓箭的箭头被稍稍磨秃一点，那种尖锐的感觉被去掉了。像岐山的臊子面、面皮，没有辣子那是绝对不行的。而且，面皮里面放的醋，也必须是当地的醋。

面皮滑溜，柔软，劲道，香辣酸。辅之以烤得黄澄澄的烧饼，刚出炉的最佳，这面皮和烧饼一起入肚，感觉甚妙。很有点阴阳虚实表里的和谐之感。如果说面皮是白天，烧饼就是黑夜，这种完美的结合，既有养生之功效，又有深厚的文化积淀。包谷糁喝下去，舒服和惬意的感觉不亚于如坐春风。面皮和烧饼的美味，需要包谷糁的搅拌，稀释，流转，它就像一条河流一样，把面皮和烧饼的美味以及营养送达肠胃的角角落落。阳光普照，万里河山……所有的宏大叙事所能使用的词汇，尽管在这里使用好了。没有不恰当的，没有不妥帖的。

天长日久，我渐渐喜欢上了面皮。陕西的面皮品尝过不少，但真正好吃的还是岐山面皮，哦，对了，蔡家坡是岐山县下面的一个镇。西游记师徒三人取经从这里的渭河经过，五丈原下三国的风云从这里飘过，而一部《封神演义》也是从这里徐徐打开……

也许，这面皮是用历史和文化酿成的。吃一口，禁不住热泪盈眶，酸酸的、辣辣的、香香的青春往事哟……