打枣

我们这里有句谚语，叫：七月十五红腚眼，八月十五打面枣。意思是说：枣儿大约在七月十五前后开始由青变红，八月十五前后即完全成熟，可以收获了。

路遥在《平凡的世界》中，就有一章想尽细致的描写了双水村八月十五打枣节的盛况。打枣节当日，枣儿随便吃，不限量，但绝对不能带回家。在那个物资极度匮乏、吃了上顿没下顿的年代，打枣节就是双水村人一年中最大的期冀。

我小时候（上世纪80年代），村里有很多枣树。房前屋后尽是枣树。每到八月十五前后，杆子敲打枣树的声音不绝于耳，虽然比不上双水村那么隆重，但也蔚为壮观。

现在，村里的枣树极少了，人也少了，青壮年都到魏桥、邹平去住楼房了，孩子们也都跟着去了。村里极为冷清、萧条，有时甚至会觉得很凄凉。

今下午打枣的时候，一个人孤零零的抡着杆子，眼睛几度湿润，小时候那种杆子声此起彼伏、人声鼎沸的打枣场面再也没有了……

最近经常在想：在中国延续存在了几千年村落，究竟还能撑多久？