弄堂口的皮匠摊

我们弄堂口有两个皮匠摊，一个专门修鞋，一个专门“绱鞋”。修鞋的人称“老皮匠”，专修皮鞋和胶鞋，浦东人。据说他是一个国民党逃兵，他自己说，他的修鞋手艺还是一个老兵教的，还留给他一套修鞋工具。“老皮匠”确实有一种军人的气质：四十岁左右的年龄，谢顶，夏天，他只穿一件夏布的汗衫，那肩头，膀子上的腱子肉，棱角分明；说话声音洪亮，笑起来，笑声能响彻弄堂。那个“绱鞋”的，人称“小皮匠”，苏北人，一脸的细麻子。我已不记得是谁先来摆的摊，而且，会修鞋的，一定也能“绱鞋”，会“绱鞋”的，当然也能修鞋，但他们却心照不宣地各司其职，从不抢对方的生意。

说到这儿，还不能漏掉另一个人，那就是摆香烟摊的老张。样子很斯文，很老派，看得出是有文化的人。尽管是小本买卖，但长衫永远是干干净净的，五十多了，稀疏的头发梳得纹丝不乱。每天一早就来弄口设摊，一张方凳，一副花镜，没生意时经常是一张报纸或一本书。可贵的是，老张并不看轻两位皮匠，反将他们视为兄弟、朋友，生意闲了，就和两位皮匠天南地北，海阔天空地谈家常。老皮匠曾转战南北，见多识广，小皮匠则熟悉苏北乡下的风土人情，老张看的书多，古往今来，引经据典地总能提炼出一些人生的道理来，让两位皮匠五体投地地佩服。中午饭，两位皮匠都是家里送的。老张则回家去吃，回家时，烟摊就托给了两位皮匠，其间有人买烟，烟钱他们会代收保管。两位皮匠抽的烟，照样付钱，从来也没有白抽或打点折之类的事情发生。

下午生意的空当，他们有时会在隔壁酱油店打上几两土烧，去对面称上半斤猪头肉，有时还加上一个三角包的油氽黄豆。没有筷子，猪头肉就用锥鞋的锥子叉，黄豆就干脆用手抓。三人的酒量都不大，几两酒分着吃，三人的脸上都泛起了一层淡淡的红晕，这是三个人最开心的时候。吃完之后，两位皮匠还会摊出象棋杀上几盘，有意思的是，他们俩是半斤八两的臭棋，老张就像教练一样，在一边支招，支了老皮匠，又支小皮匠，很多时候，皮匠间的棋赛成了老张一个人的摆棋谱，他们根本跟不上老张的思路，常常是下到一半，老张突然醒悟，三人同时哈哈大笑，收摊了事……

时隔六七十年了，看到小区门前的修鞋摊，我还常会想到当年弄口的皮匠摊。我总有一种感慨，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，三个生活在社会最底层的小人物，他们之间的情感是那么纯净，那么和谐；面对艰苦的生活，他们的态度是那么自尊，乐观和豁达；他们相互间的尊重，忍让，默契，信任又是那么自然，那么由衷。我想，即使是在今天，他们依然可以是我们的榜样！