苦娃

倪萍主持的央视寻亲节目《等着我》，常常看得人涕泪横流，感动不已。看了很多，有些节目已慢慢忘却，但杨老爷子的寻亲，至今还烙在我脑海里，印象如初。

杨老爷子被外孙女推了出来，九十多岁的他，胸前挂满了奖章，倪萍几句简短的介绍之后，杨老爷子呷了口矿泉水，揩拭了一下瘪唇上的水滴，不紧不慢地叙述开来：“红军经过四川阿坝县雅克夏雪山时，风雪日夜不停，吹得人都站不稳，上级给我们下达的任务就一个字，‘走’，没日没夜地走，干粮越来越少，最后把连长的皮带、皮枪套都煮着吃了，饿了渴了，抓把雪吃，那是最平常不过的事。我们连里每天都在减员，有敌机炸死的，有冻死的，也有饿死的。有的战士走着走着就倒下了。倒下了，就再没有起来。”杨老爷子的眼窝里溢出了浑浊的泪水。

外孙女把湿纸递给杨老爷子，杨老爷子抹了一下眼角，接着说：“饿的滋味，那真是不好受啊！前心贴着后心，胃里除了雪水，还是雪水。我当时只有十四岁，感到一两力气都没有了，我对连长说‘连长，我不行了’，就瘫在了地上，隐隐约约听到连长叫‘司务长！司务长’，接着就啥也不知道了。在部队，司务长是管吃管喝的，一般地讲，别人的干粮袋空了，司务长那，或多或少，都会有点吃的。”

杨老爷子咽了口唾沫，短暂的停顿，情绪稳定下来后，延续了前面的话题：“不知过了多长时间，我感到有人在给我喂食物，好像是馍渣，那真是香啊！有人小声说：‘连长，刘苦娃醒了。’刘苦娃是我的名字。连长说：‘他小子也该醒了，我的两个腮帮子都嚼疼了。’待我完全清醒过来，突然听到附近有人喊：‘连长！司务长不行了！’几个老同志又是掐司务长的人中，又是喂嚼过的馍渣，但都无济于事，司务长已经不知道吞咽，没有一点知觉了。在清理司务长的遗物中，连长看到司务长的干粮袋里，还有两个干粑粑，一个干馒头。‘这个司务长，唉——— ，你……你随便掰一块，吃两口，也不至于饿死啊！’连长揽着司务长，把司务长的眼皮合上。‘你宁愿自己饿死，也要把食物留给大家，真是个好党员啊！’从来不掉泪的连长，这回哭了。”此刻，观众席响起了雷鸣般的掌声，杨老爷子抬起右手敬了个军礼。这军礼，满含着对观众的谢忱和对司务长的敬意！

坐在电视机前的我，泪水早已模糊了双眼，作为服役多年的军人，我也情不自禁地抬起了右臂。

“全连人一捧一捧，用积雪给司务长修了个大大的坟墓。我感谢司务长，是他救了我的命。要是没有他的干馍，就没有今天的我。”全场又一阵掌声。

“我今天来寻亲，寻找的就是我们的司务长。我知道，司务长在几十年前都不在了，早就长眠在雅克夏雪山了，但他的精神还在，他的尸骨还在，我拜托阿坝县的政府，还有全国的人民，谁若到雅克夏雪山，看到一具穿红军的衣服，额头上有颗大痣的尸首，那就是我们的司务长，我……我要给他立碑！立碑啊！”

全场的观众都站了起来，掌声响了很久很久……