槐叔的村庄

槐叔是大槐树生产队队长，那时年轻气盛，发誓要让乡亲们过上好日子。每天不亮，他就打头下地，干得很起劲儿。一条望不到头的田垄，他一早上就能铲完。可是，面朝黄土背朝天的劳作，并未能换来更多收获，壮劳力每日工分都合不上三毛钱，一年下来百十块钱，只能勉强糊口，赶上年景不好，就得饿肚子拉饥荒。槐叔浑身的劲儿使不上，大槐树生产队的村民始终处在饥饿贫穷之中。

1975年，我高中毕业下乡来到大槐树生产队时，槐叔已经四十多岁了，还是队长。知青们跟着年轻人也叫他槐叔，叫得很亲切，因为槐叔喜欢有知识的年轻人，因为知青能和他想到一块儿。他问我们，毛主席说穷棒子社上山取生产资料是啥意思？我上学时学过毛主席在《中国农村的社会主义高潮》一书中给王国藩合作社写的按语，就给槐叔解释，那就是用山上的自然资源换钱去买生产资料啊。槐叔其实早就明白，他一拍大腿，说，成，咱也这么干！他带着知青上山打石头挣钱，架电线打机井，改造农田，重新规划灌溉，第二年就增产增收，队里有了几千元的积累。槐叔又领着乡亲们割柳树条编筐编篓搞副业，还和物理学得好的知青去淘换旧电机，重新做成“电滚子”，带动石碾子磨米磨面，为邻近村队“有偿服务”。可没多久，就被割了“资本主义尾巴”。因此，我当兵离开大槐树生产队时，队里依然是“一穷二白”。

我从部队探家那年春节，正是安徽凤阳小岗村十八位农民立下土地承包生死状、拉开中国农村改革序幕的时候，中央一号文件一发，举国振奋，各地迅速掀起热潮。槐叔正巧进城来遇到我，拉着我说，咱队也想分田分地，包产到户，又怕政策有变。从他话里，我听出了顾虑，但我已经离开农村，中央农村政策跟我没啥关系了，也没用心理解中央精神。正不知咋回答，恰好看见街边卖春联，摊床上挂着一联王安石的名句，我顺手摘下上联“千门万户曈曈日”，递给了槐叔。他眼睛瞄了一遍，一怔，抬头看见我在狡黠地笑，随即明白了，他是想到了下句“总把新桃换旧符”。他没有多少文化，但这句诗，即使在四十年前，全中国没有几人不知道。我说，这虽然是古人写节日热闹和万象更新的动人景象，但却是表达革新政治即改革开放思想，是开门迎接新日子。你把它贴在门上当钟馗，替你扫去思想障碍。槐叔也明白我的意思，憨厚一笑，说，你小子挺诡道，自己不说，拿老玩意让人琢磨。行，有道理，咱不能抱着老皇历过日子了，得奔新地界了！

两年后，大槐树生产队在区里农村改革会上介绍了经验，因为他们真的用“新桃换了旧符”，日子变了样儿，槐叔的村庄也变了样儿……

二十后，槐叔卸任了，村里农工贸集团领军人物的角色传给年轻的支部书记于壮。这年春节前，槐叔约我参加一个洽谈会，餐桌上，酒过三巡，槐叔微醉，他有些腼腆却又像暗地给自己鼓劲儿，一咬牙站起来，刷地展示出两个条幅。那是一副长联，虽然不一定对仗工整平仄规范，但表达意思很明确。上联是“改革春雨滋润六畜兴旺千家同乐”，下联是“开放东风吹来五谷丰登万象更新”。他说，词儿是俺自己想的，字儿是请市里书法家写的，书法家说用典不足，词语不够美。我对槐叔说，意思到了，对仗不大工整，喜庆有余，大气稍嫌不足。写改革开放二十年，要有冲击力，让人振奋，不是光说好听的。他眼瞪老大，一副对子还那多花样？俺整不了。

年轻的小书记于壮颇有些初生牛犊的劲儿，他呼地站起身，接茬说，俺要把这些年俺们干成的大事、遇到的难事、闯过的险事都写出来，可老队长不干。槐叔又瞪眼说，又不是写电视剧，也不是唱戏，更不是吹牛皮，就这三十几个字儿，憋俺半宿！要不你来写！于壮指着我说，还是文化人来吧。我没装假，也不推辞，皱眉思索，眼球乱转，叨咕出两句：“乘改革东风逢山开路遇水架桥千难万险踏脚下，沐开放好雨禾苗滋润大地丰收苦辣酸甜在心头。”槐叔拍桌子叫好，俺能听懂，有气魄！有劲头！

小于书记却咂咂嘴品着味儿，我看出他不甚满意，就张罗喝酒，想把这事越过去。槐叔却说，你小子你别不知足，人家可是把修路架桥劈山建厂的事都说上啦，还咋？小于书记说，村里这些年的大事情都说了，可咱的大变化没说啊！我明白了，就问于壮村里有啥变化。于壮说，从新中国成立到改革前，村里从来没办过工厂，从来没达到人均收入三万多、集体积累达八千万，家家住上新房子。现在光厂子就五家，粮食加工编筐编篓不用说，槐叔早就带咱干过，建筑公司也没更多技术含量。能算得上是现代化的，还得说回村的大学生干起来的数控机床、整出来的精密件。还得说咱自己做出来的调节器，能控制农田自动灌溉，还能用在街上和房顶上种草种花。一到春夏，整个村子里和大田里，那是一片绿莹莹啊……

去年春天，槐叔和于壮请我和几个老知青回村，酒桌上说起这些年大槐树村的变化，于壮让肚里有点墨水的老知青，各写一副改革开放四十年大槐树村最新变化的对联。这个提议引起酒桌上一番风云际会，你一句我一句乱侃一阵。这个说：“改革春风吹又生，农村生活日日新。”那个说：“中央好政策指引四十年除旧布新，村里真落实苦干两万天宏图大展。”有人干脆搬出社会主义新农村的总体要求：“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主。”

槐叔和于壮说，还是再到村里村外走走看看吧。我们边走边看，到处是草翠林茂，炊烟袅袅，嫩苗清香，春明景和。一幢幢典型现代风格的灰瓦白墙两层小楼远远近近、高低错落，掩映其间的各种树木飘散着阵阵花香。阳光照在田垄、鱼塘、果园，一派秀美的田园风光，展现着古朴、富庶、兴旺、和谐。村里的公共服务中心有农资店、电教室、卫生室、农家书屋……社会主义新农村啥样子？在大槐树村，在槐叔的村庄里得到了真实展现。

回到屋里，大家七嘴八舌，最后凑成一长联：“四十年改革开放风风雨雨政策不变农民自有主心骨，新中国艰苦奋斗春夏秋冬脱胎换骨山河满目新农村。”

我忽然悟出，新中国成立七十年、改革开放四十年，槐叔的村庄，我们的大槐树村，不正是这样的新农村新景象吗？