桥

我的窗口里嵌着一幅带状的画：北边，远山如黛，逶迤连绵，那是北邙；稍近些，一道长堤，柳浓如烟，一曲流水，时隐时现，这是伊河；伊河南岸，高高低低，一抹沙滩。

伊河与洛河，在南部万安山和北边邙山之间，荡出了一片狭长的冲积平原。伊洛川水草丰美，只可惜阻隔了南北。伊河上下，洛河沿岸，便有了渡口和渡船。

我们村北，偌大的沙滩与长长的柳堤之间有一个古渡。据说，当年蔡伦造纸，从缑氏县造纸河往首阳山纸庄运送原料，走的就是这个渡口。

伊河有着如画的风光，给了我们这些孩子很多童年的快乐，但它暴怒时也挺吓人的。老艄公说，1943年，伊洛河暴涨，夹河滩一片汪洋。

“那人呢？”

“跑得及的跑啦，跑不及的叫水冲走啦！可惨呐——”

“往咱坡上跑吗？”

“咋过来呀！船都被冲得没有踪影了。唉，要是有座桥就好喽——”

后来知道，上至龙门口，下到黑石关，百里之遥，只有一座安滩桥，位于上世纪60年代修建的310国道上，桥面不宽，却是偃师南部及邻县通往县城的唯一通道。前些年，车流量骤增，国道两次被加宽，但安滩桥却依然故我，成了310动脉上的梗阻。

河南河北素来不怎么结亲，原因嘛，就是那句老话：“宁隔千山，不隔一水”。

改革开放后，安滩桥上游10公里处，207国道斜穿而过，伊洛二河上，新修两座特大桥！

两座大桥飞架南北，一下拉近了南坡北岭的距离。布谷鸣叫时，夹河滩人可以品尝南坡甘甜的红薯和新鲜的麦黄杏，偏远的南坡北岭，也可以吃到夹河滩脆生生的大萝卜。

伊河特大桥的南边，是登封、南阳、湖北、湖南……桥的北边，是孟津、济源、山西、河北……桥，是路的连接和延伸，桥的两端，辐射着更远的远方。

此后，伊河、洛河又修建了多座大桥。一座座大桥，像一枚枚纽扣，将左右两岸熨帖相扣。

桥是河上的路，座座大桥的畅通，让沿河那些渡口、扁舟、艄公、船歌，古老成大人的记忆和小孩心中的故事。

于是，一个时代，随着渡口的远去，凝固遥远成一段历史。

而一座座大桥，就是一首首壮阔的史诗，抒写着新时代的步伐……