边区食堂

依稀记得那条小路，从山根下朝上蜿蜒，要走很久才能到达稍微平缓些的山脊，山坳里有座小房子，住的老人叫周万金。他孤身一人已经在这里生活了很多年，过着“以鸡为伴，以羊为子”的生活。每次从这里过，我们都要拐过去看看他，叙谈几句。上个世纪九十年代初，他大概有八十多岁。第一次见面，他用热切的眼神打量着我和朋友们，说毛主席他老人家还好吧？那三间房里堆集了他几十年从山上采摘的珍宝：草药、灵芝、木耳、蘑菇、蜂巢、花椒……许多已经霉变，大概他从没清理过。花椒是野山椒，当地人叫狗椒，颗粒小，味道浓郁。记得有一次他送了我一些，我一直提着上山，在九山顶上遇到了下山的朋友，转送了。朋友说，从没吃过那么好吃的花椒。那时的九山顶是野山，只有极少数人知道。但山上的风景真是好，悬崖对面就是国画岭，就像被洇开的水墨画，被雪藏了几十亿年，才等到了一双慧眼。长了一双慧眼的人叫王宝义，当了许多年村书记，现在年龄大了，卸了肩。用写村史的马林老师的话说，那时赶上了天时地利人和，让长城外的这个小山村，一下出了名。

那时乡村改革的方向并不明朗。平原上分田到户，山里的百姓靠天吃饭，没有多少地可分。尤其像常州这样的小村子，处高寒地带，农林牧副渔，一样也不占。所以山里人求变求富的心情尤为迫切。常州，是抗战时期秘密电台的联络暗号使用的名字，新中国成立后成了村名。这之前，村子只是被人随口叫大土岭前头、小口子、北口外，都与地形地貌有关。两山夹一涧，那个“口子”非常小，就像把大山撕了道缝。

山下的村庄和山上的风景区隔着一道山脊。许多年前攀爬时就知道，那段山路漫长，着实费体力。许多人都因为体力不支，放弃了远处的风景。王宝义是个足智多谋的人，为了把游人吸引到山上，他想尽了法子。后来我们再去，山上的边区食堂已经有模有样。用王宝义的话说，游人体力不支，就歇歇脚，顺便补充一下能量。于是在山脊上的平缓地带搭起了茅草屋，村里的媳妇穿上灰布军装戴上灰布军帽打上绑腿，挺像那么回事。大铁锅里用山泉水煮十二种杂粮，天不亮就开始点火，游人来到山上时，杂粮粥又香又糯，冒着泡已经可以出锅了，真是又当饭，又解渴。后来我们就听到了许多笑话。有的游人拖家带口专门为喝粥也要上山。还有的人自己喝了不算，用饭盒带给山下的老人。因为粥是免费的，常州人说起这些是自豪，从来也没听见不情愿的话。也感叹，常州村还是那个朴实的常州村，一锅粥一熬就是三十年，这韧性也是没谁了。

我以为早就熄火拆灶了。

周日有点空闲，突然想去常州村看看。当年第一次去，我们带刊物作者去采风，住在大队部的大通铺上，跟书记王宝义彻夜长谈，那时的乡村旅游连影子都没有，他绞尽脑汁琢磨怎么能让山外的人进来。那是秋天的深夜，一位诗人醉眼迷离走在村路上，留下了“秋水潺潺，草虫唧唧”的典故，因为那晚他的裤子撕了口子，一位大姐连夜给他缝补衣衫。三十年过去了，这些还是美谈。那时的常州村只有不多的几栋瓦房，都隐匿在坡上坎下。夜黑的密不透风，沿路是山水撞击石头的响声，那才是自然之水，从山上莽撞跌下，在我们身边哗哗作响。又一次去那里，孩子还在上幼儿园。三河文联的朋友带队来采风，点名要去九山顶。朋友也带了孩子来，与我女儿同岁。两个小家伙穿越密林总是跑到前边，被戏称“尖刀班”班长。如今幼儿园的小朋友早长大了。岁月在不经意间带走了韶华和青春，村子也早已不是那个名不见经传的样子了。某一年，“常州人来到常州村”曾经成为社会热点新闻。有游客从遥远的外省市来，说明小村庄已经名声在外了。

早春山还灰着，茅草在风中招摇。真正的旅游季节还没到来，沿路显得冷清。但村头似排队进站样的铁栅栏诉说着繁盛时的场景。就是那样巧，车子在这里顿一下的工夫，王宝义书记沿着路边走了过来。他要去城里，到前边去搭车。我临时想了一个来到这里的理由。那个边区食堂，曾经一度让我很纳闷，当年他怎么想起用这样一个名字，受了什么启发？

抗日战争期间平原上是敌占区，山里的村庄被日寇划为无人区。抗日游击队只能在崇山峻岭间扎营，这是我能想到的。当年我们曾经寻访抗日将士留下的遗迹遗址，时过境迁，却没有留下资料。

马林老师在村委会等我。他也是常州村人，退休回家来“做点事”，把村里的历史翻了个底朝天。驱车一直往山上走。那条小路早不见了踪影，也感叹车子一直能开到边区食堂，当年那段路多累人啊。工人正在修缮，为那口大锅顺利生火做准备。问起心中的疑惑，马林老师指着一片山林说，那里是云魔洞，洞里四季有水，水位从不升降。当年那里有座小房子，冀热边特委第一行署专员杨大章等人曾住过。附近还有石洞被当作粮仓和弹药库，那些建筑我们小的时候还在。

边区食堂不是空穴来风的产物。

我恍然。眺远望去，山下几公里处就是那场著名爨岭庙遭遇战发生地，杨大章就是在那里牺牲的。几十年来，人们的猜测和探寻都围绕因何发生打转转，但为什么要把一次重要的会议安排在那里，却少有人探究。

历史不能假想，但历史应该拒绝遗忘。