插了梅花便过年

喜欢插花，因此对花器格外敏感。与友人小聚，相遇一瓶江西产的“听花开”樱花酒。瓶身很素，底部乳白和上端浅粉色渐变，哥窑的材质有着冰裂纹样，此瓶口小肚大，给人端庄稳重的美感。

说实话，我看到这瓶“听花开”的第一反应便是，这么好看的瓶装酒简直是暴殄天物。虽然我知道梅瓶最早都是用来储酒的，其特殊造型也是出于储酒需要，所以有盖密封。但我在心里把它认定为正宗的花器，无论造型还是气质，“听花开”都适合插花。

梅瓶的美，在中国瓷器史上持续了1000多年。梅瓶是一种小口、短颈、丰肩、瘦底、圈足的瓶式，以口小只能插梅枝而得名。据考古学家说，梅瓶诞生在唐朝。从唐至明清，古之工匠们在设计与制作梅瓶时，将人体美的因素融入抽象造型中，使得这种瓶子气质一看就与众不同。

我曾在故宫博物院看过一只北宋的梅瓶，颈短口小，丰肩、收腰，往下逐渐收束，特别有审美韵味。定窑白釉的瓶身上还刻着暗花纹理，如同一个身材细高腹瘦肩丰的窈窕女子，甘于寂寞地站在历史深处。

梅瓶的功用，也伴随着朝代更迭而变换万千。宋人犹爱插梅。宋代仇远在《插梅》诗中写道：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。肌肤若冰雪，寒极粟不起。岁晏且闻香，春深看结子。”梅瓶在宋代又称“经瓶”，是宋朝文人心中的瘦腰花器，有着与美人一样的观赏性。

梅瓶当作酒器之说在元代更为流行。元朝人普遍豪饮，梅瓶装酒具有实用功能。句容博物馆就有两只元青花梅瓶，平日里不大容易看到，作为镇馆之宝，一直深藏馆中。据说是20世纪80年代清句容河时的民工在淤泥深处挖出来的，也不知道是元朝哪个大户人家逃难时丢弃的，被过往的光阴沉淀、覆盖着，依然保持着光鲜的模样。

梅瓶是瓷瓶中格调最为高雅的器型之一。因此用梅瓶插梅，便成了雅事。岁末年关，山里的蜡梅花开了。喜客泉边，崇禧宫旁，东进湖畔，甚至上山的公路两边，坡上的翠竹林间，都有蜡梅一丛一丛的身影。

蜡梅在背阴的地方，似乎开得慢一些，枝条上挂着一个个的花苞，圆鼓鼓的，非常密集，就像春光里的柳芽；而向阳的蜡梅开得正盛，满树黄色的花朵，在风中摇曳，散发出一阵一阵的香气。这种香，不是很热烈，淡淡的，若有似无，像一个玉洁冰清的美人，端的有韵致。

一早就寻思着折梅清供。有一阵子没去喜客泉了，喜客泉的门楣和院落都重新修缮过了。木门木亭和木长廊刷了红漆，里里外外的花都重栽过了，门口的玉簪花也换成了迎客松。茶花开得通红，唯有门后的两株蜡梅依然是旧时模样。与假山、泉水、一垄垄的茶树和古色古香的庭院构造出一种深远的意境。

泉水汩汩地冒着泡，蜡梅枝条在山风的吹拂下，有节奏地摇摆着，仿佛要释放出久久蕴藏的香。这种香气闻久了，竟然嗅出了童年的味道。在我印象中，母亲过年都会插一束蜡梅应景。《花月令》中说：“十二月，蜡梅坼。梅花绽。”乡村人家，几乎家家都箍有一个小院子，而院子里又家家都种着蜡梅花。蜡梅花好养，不用担心浇没浇水，施不施肥，梅树根深，它能在数九隆冬的季节带雪盛开。

蜡梅花期很长，能从十二月开到来年二月，一般蜡梅开结束了春梅登场，似乎只有经过与严寒风雪作斗争，蜡梅才会绽放出美丽的花朵。乡村记忆里的冬天，蜡梅的气息笼罩着整个村庄。就像此时，我被山上无处不在的梅香充斥着，包围着。

匆匆折了几枝，插在“听花开”中，粉瓶黄花映衬着白壁，那样和谐那样美。不由仿郑板桥诗写了首《插枝梅花便过年》：“岁暮尘声远，云深岭上年。梅香盈素手，冷暖意双全。”

郑板桥诗里的 “插枝梅花”实质指的是一种心境，一种简、静、雅的意趣。一年四季，周而复始，季节见证着一去不复返的人生，在光阴的河流之上，人生的坐标是波浪曲折向前，高潮有时，低谷也有时，只有经历过严寒的冬天，才能感受到春天的温暖，就如蜡梅，须经霜雪，才能暗香悠远。