故乡的红薯窖

那天中午，下班途中看到路边有人拉着架子车卖红薯。红薯个大、红润，还沾着新鲜的泥土。一问价格，十元钱一袋，掂量一下足有十几斤，于是毫不犹豫买了两袋。回到家，母亲很是高兴。欣喜之余，母亲有些担忧，天冷红薯容易坏，过去在农村，红薯刨出来后大都放到红薯窖里保存，啥时候吃着都新鲜。母亲漫不经心的一席话让我不由得想起了老家的红薯窖。

老家地处豫中平原，广泛流传着“一季红薯半年粮”的说法。煮红薯、蒸红薯、烤红薯，吃法各种各样；红薯干、红薯面、红薯馍，做法层出不穷。那时候，家家户户都种红薯，如今想来无怪乎以下几个原因：红薯易种，剪根秧子插在土里，浇上一瓢水就能活；好管，除了翻几次秧，不让其到处扎根外，其他田间管理基本上没有；产量高，一亩地的红薯轻轻松松收获一两千斤，这是小麦、玉米等农作物可望而不可即的。还有一点，红薯不像其他农作物受旱涝的影响大，而且对土壤肥料的要求比较低，基本上年年丰收，这也是当年乡亲们热衷种红薯的主要因素。

漫山遍野的红薯收获后，除了一部分削成红薯片晒干储存外，大部分需要放到红薯窖里保存。在我小时候，家家户户都有红薯窖，乡亲们视其为粮罐子。圆形的红薯窖口比一般的井口稍大些，主要是为了方便取红薯的人上下进出。为了保温、防止污水流入和安全考虑，平时红薯窖口都用一个木板或水泥板盖得严严实实的。红薯窖深浅不等。窖壁上布满了一个个上下用脚蹬的坑窝，窖底两侧挖有存放红薯的洞。红薯好吃但很娇嫩，天冷容易冻坏，而红薯窖里湿气大，温度适宜，红薯储存在窖里，一直到第二年夏天都不会烂掉。记忆中，每逢红薯下窖的时候，我和哥哥姐姐将一块块红薯放入箩筐，母亲用麻绳拴住箩筐的把手，小心翼翼地将满满一筐红薯顺着窖口放下，随着窖底的父亲一声“中了”，母亲一手攥着绳子的一端，一手擦拭着额头的汗水，等待着把空箩筐提上来。不多时，堆满一地的红薯都入窖了，父亲弓着身子，在窖底耐心地将红薯一层层摆放好。为了防止密密麻麻的红薯蹭掉皮，每层红薯上面还要均匀地撒上一层细沙，这是一代又一代农民总结出来的经验，简单管用。

童年的记忆中，乡下的冬天寒冷又漫长，红薯是一日三餐必不可少的食品。到了乍暖还寒青黄不接的春季，一筐筐从窖里提上来的红薯，滋养了农民一个又一个的日子。如今想来，小时候母亲用麻绳系着我下窖取红薯的场景仍历历在目。每次下窖取红薯，母亲总是先将窖口上面的盖子掀开，等通过风后，小心翼翼地点燃一盏昏黄的煤油灯，然后将其稳稳地放入箩筐，等箩筐到了窖底，如果煤油灯还亮着才让我下窖。母亲手脚很麻利，用结实的麻绳在我的腰上缠绕几圈后，将又瘦又小的我徐徐放进窖底。窖里一片黑暗，我弯着腰，嗅着潮湿的空气，黑暗中摸索着将一块块红薯放进箩筐，装满了一筐母亲就把它提上去，然后再用麻绳把我提到地面，那种晃晃悠悠的感觉像荡秋千一样美妙。

随着时代的发展，如今农村的生活条件有了很大改善，“一季红薯半年粮”的境况一去不复返，如今种植红薯的农户越来越少了，红薯窖淡出了乡亲们的视野。