父亲的农具

光溜溜的扁担，光溜溜的一截时光，搁在父亲的肩上，挑起岁月。

父亲用汗水浸泡扁担——人生苦难的浆，包上去；太阳灿烂的浆，包上去；月亮淡淡的浆，包上去；北斗星冷冷的浆，包上去。包出一条扁担，跟随父亲一生。

光溜溜的扁担，挑过母亲的嫁妆。挑过母亲过河。把爱情挑回来，垒成一个温暖的窝，承载着岁月蹉跎。

光溜溜的扁担，挑过我的童年。那时候，和我童年配重的，是一颗白火石，圆溜溜的白火石。父亲啊，把我放在扁担的这头，白火石放在那头，我童年的重量，就是那坨浓缩的圆溜溜的月光，父亲挑着我们一起和母亲回娘家。

光溜溜的扁担，挑着爷爷的付托。父亲啊，从此挑起一家人的生活：挑水、挑柴、挑土、挑粮；挑日月星辰、挑风雨雷闪。一个皎洁的月夜，父亲从生产队分粮的农场里回来，挑回的是一担冷冷的轻飘飘的月光，如山的父亲，愣愣地站在门外，一轮冷月把他掀进屋里，冷冷的月光里，父亲站成一座无赖的影子。母亲接过轻飘飘的担子，折回屋里。灿烂的夜空里，有几颗流星划过。

方方正正的磨刀石，立在院头，立在岁月里。

它是父亲从小河里捡回来的，捡回了一截精细的历史，时光的砂砾，紧紧拥抱，拥抱成一块方方正正的磨刀石。纵横交错的脉络里，依然流淌着远古的血脉。

没有磨刀石，生活就迟钝；

没有磨刀石，日子就无光；

没有磨刀石，时光就凋零。

父亲磨过镰刀，磨成初月，对着月牙，初试锋芒，风快地收割生活。

父亲磨过锄头，磨成一张锃亮、锃亮的大嘴，吞噬荒芜，让日子如同玉米穗饱满、亮堂。

父亲磨过头，磨成锋利的虎牙，咬碎顽石、咬碎苦难、咬来明亮的时光……

磨刀石瘦了、矮了，父亲瘦了、小了，我们被父亲磨大了。

父亲在犁田，腰，在同一条直线上和犁头同样弯着。

犁铧下，划出了一段新的时光，成为一根波动的弦，父亲要把自己套在弦上，射向太阳。父亲啊，您晶莹的汗水，是您灵魂的籽种，播进水田里，长出满田葱茏的爱。

犁铧，是父亲坚韧的个性，在苦难的岁月里，磨得闪闪发亮与大地交流、与荒芜较量；与黄土谈心、与砂砾斗争。

小憩。父亲，摁一锅旱烟，摁一锅酸甜苦辣，点燃，砸吧，青烟，淡化，磨灭。把苦的烟灰，在犁头上磕掉，继续犁田……